«На собственном опыте народы Страны Советов убедились: сплочение в едином союзе умножает их силы, ускоряет социально-экономическое развитие. Мы вправе гордиться тем, что в общем строю с трудящимися всех наций страны народы бывших национальных окраин, обреченные прежде на вековую отсталость, уверенно шагнули в социалистическое будущее, минуя капитализм, и достигли высот социального прогресса».
Из постановления ЦК КПСС «О 60-й годовщине образования Союза Советских Социалистических Республик».
Однажды тихим солнечным днем постучался в саклю человек. Дверь открыла женщина. Человек этот сказал, что он представитель Советской власти в ауле и пришел, чтобы повести сына женщины в школу. Женщина испугалась. Она не знала, что такое школа и нужно ли ее сыну учиться. Ее мучило сомнение, а не принесет ли школа беду в дом. Но человек не отступал. Он стал убеждать неграмотную женщину, что новая власть желает добра людям, что грамота сделает ее сына счастливым. И тогда женщина позвала сына. Появился бритоголовый мальчик в старом, залатанном бешметике серого цвета. Взрослый взял мальчика за руку и повел в школу. Летела над их головами паутина, которую балкарцы называют слюнями оленя. На склонах гор желтели чинары и орехи. Стоял теплый сентябрьский день.
Школой оказался маленький домик возле аулсовета, крытый красной черепицей. Они вошли в него. По одну сторону длинного дощатого стола сидели аульские дети, по другую – молодой мужчина. Он усадил мальчика на скамейку и продолжил прерванный рассказ.
Мальчик не знал, зачем его привели сюда, он не слушал учителя, а смотрел в окно, за которым на пыльном дворике гулял одинокий ослик. Но тут учитель вытащил из своей сумки что-то желтое. Мальчик решил, что это коробочка с конфетами, и уставился на нее жадным взглядом. Ему захотелось открыть ее, но смущение овладело им, и он никак не мог его побороть. Тогда мужчина сам открыл коробочку, и как же удивился мальчик, увидев, что в ней нет конфет. Зато в той таинственной коробочке он нашел нечто необыкновенное: странные знаки и изображения коров, лошадей, осликов, домов и людей. Как же попали туда коровы и ослики? – думал мальчик, не сводя взгляда с коробочки. Он хотел спросить об этом мужчину, но тот, угадав его мысли, объяснил, что хорошие люди собрали животных вместе специально для мальчика. И еще учитель сказал, что это вовсе не коробочка, а книга. Мальчик впервые услышал загадочное слово «книга». Он не знал, что оно означает. И тогда мужчина, предупреждая его второй вопрос, сказал, что книга – это то, почему мальчику предстоит учиться. По ней он будет запоминать буквы, образовывать слоги, соединять их в слова. Он пояснил, что книга эта необыкновенная, что называется она букварь.
Молодого учителя звали Мисост. А его маленького ученика – Кайсын Кулиев.
Около шестидесяти лет прошло с тех пор. Мальчик из бедной семьи горцев не только научился читать. Он стал любимым поэтом своего народа.
– Вряд ли бы я стал образованным человеком, если бы не открытый мне и другим маленьким жителям «окраин» России путь к знаниям. Его открыл Октябрь. Он .постучался в наши дома и позвал в путь ко всему светлому, как тот мужчина, что постучался к нам и позвал в школу.
Земля моих предков – самая большая моя любовь. Без нее я не представляю своего существования. Но не представляю и ее существования – цветущей, богатеющей – без дружбы, которой крепко связал нас, представителей разных, малых и больших народов, союз равных – Советский Союз.
Счастье – видеть родную землю, ее людей. Радоваться кизиловой веточке, шуму горной реки, знакомому камню на дороге. Всему, что тебя окружает...
В искренности этих слов я убеждался постоянно. Но особенно, когда поэт повез меня в горы. Дорога была хорошо знакома Кулиеву, он всматривался вдаль, ища знакомое дерево. А когда подъезжал к нему, по-детски восхищался его причудливой кроной, которая так изящно и как-то по-новому вписалась в лазурный купол неба. Мне казалось, что поэт особым, своим, зрением видит зеленые склоны гор, присыпанные белым, тихим снегом. И пришли на память строки Кулиева о снеге:
И сам другой я человек, И времена иные. И только снег, и только снег Идет, как в дни былые.
А потом Кулиев показал на барашек облака, который точно пасся на середине горного отрога.
— Помните: «ночевала тучка золотая на груди утеса-великана»? Образ этот мог появиться только у человека, любящего Кавказ.
— Кайсын Шуваевич, слушая вас, подумалось, что вы стали поэтом не в последнюю очередь благодаря Чегему, где родились, величественной красоте Центрального Кавказа, неповторимому аромату цветов и трав и многим обстоятельствам, которые так ИЛИ иначе повлияли на судьбу?
– Да, это так. Но я бы еще добавил, что мой путь в литературу закономерен. Он был предопределен с самого детства...
Око было трудным и суровым. Отец поэта сражался с Деникиным, а потом умер от тифа. Матери. крестьянке, предстояло одной поднять многодетную семью. Кайсын рано узнал, что такое голод и лишения, труд и заботы по дому. Он вяжет хворост, пасет овец и коз, борется с невзгодами и радуется природе, такой щедрой на цвета, запахи и звуки.
Советская власть предоставляет ему возможность учиться. И жажда знаний захватывает его на всю жизнь. Он ходит в школу, где слывет примерным учеником, потом занимается в техникуме. А вскоре оказывается за сотни километров от родного аула – в Москве.
— Я неспроста сказал о закономерности пути...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.