Из командиров больше других любили Молчанова. Хотя его улыбки никто не видел. Усатый, статный, еще старой армии офицер, он умел быть справедливо взыскательным. С ним важнее всего было не растеряться.
Перед строем вызывал поочередно, сам проверял, припасена ли за околышком иголка с ниткой.
— Кудашев, шаг вперед! Иголка есть?
— Есть! — Сергей протянул фуражку. Командир в нее не заглянул.
«А иголки-то не было!» — признавался товарищам после проверки Сергей.
Он же поймал однажды улыбку Молчанова. Заметил, что тот залег поодаль, наблюдая за лагерной жизнью, неприметно сфотографировал его. Снимок подтвердил документально, что глаза у командира дивизиона добрые и на губах играет некоторое подобие улыбки.
В последний день лагерного сбора снимок вручили Молчанову.
На секунду он растерялся:
— Засекли, с-сукины дети!
«Убедительно прошу тебя, — писал 8 сентября 1932 года Роллан пятнадцатилетнему Сереже, — обращаться благоразумно со своими силами (физическими и умственными) и не злоупотреблять ими, кроме тех исключительных обстоятельств, когда главное соображение заставляет бросать в бой и всю армию, и резервы. Наверняка придет для тебя время их использовать. А до тех пор береги себя!»
Это время пришло.
То, что в письме Роллана было литературным уподоблением войне, стало самой войной.
Университет вместе со всей Москвой двинулся в ополчение. Ушел и Сергей. От Тани потребовал: если придет повестка, разыскать его, где бы он ни был.
...Таня врывается к районному комиссару.
Трое военных пьют чай из железных кружек.
— Я жена Сергея Кудашева. Он в ополчении. Мне приказал, чтобы я во что бы то ни стало связала его с вами.
— Ну, если он такой же решительный, как и вы, мы его оттуда вытащим.
Уходит на запад Сергей, уезжает на восток с ансамблем Моисеева Таня. Ей вдогонку летят его письма — в Свердловск, в Иркутск. Длину страны вымеряет ниточка между двумя сердцами. Дошло ли до него хоть одно ее письмо? Она не знает. Его письма — вот они.
5 сентября 1941 года:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.