Тридцатые годы.
Конференция комсомольцев Красной Пресни.
Мандатная комиссия докладывает состав делегатов. По социальному происхождению: рабочих столько-то, служащих, крестьян столько-то, прочих — один...
Тут же из зала вопрос:
— Каких это «прочих»?
— Делегат родом из дворян, — уточняет докладчик.
В рядах веселое оживление.
— Назови имя! Уж не граф ли?
— Князь. Ударник учебы. Студент Московского университета Сергей Кудашев.
«Друг мой, Сережа,
благодарю тебя за письмо. Особенно тронули меня последние строки. Ты можешь рассчитывать на мою дружбу...
Когда человек юн, у него такая потребность в дружбе и любви!.. До тех пор, пока они не придут, надо сохранить себя достойным их; и когда наконец они приходят, надо уметь их взять, не колеблясь...
Говорят, что счастье — удача. Но я думаю, что удача большей частью зависит от натуры каждого из нас. В значительной мере сам человек (без сомнения) — причина своих удач или неудач. При неудаче надо спросить себя: «Не моя ли это вина? В чем ошибка? Как бы я постарался избежать ее в будущем?». Иногда случается и так, что мы в данный момент принимаем за неудачу нашу истинную удачу, и для нас оказывается счастьем не достигнуть того, к чему мы стремились. Отдавать себе отчет в этом очень полезно, чтобы научиться разбираться в себе и управлять (насколько это возможно) своей судьбой...».
Тот, кто излагал целую науку самовоспитания, признается, что привязан к Сереже и хотел бы служить ему опорой.
«Странно кажется, когда это говорит человек моего возраста мальчику, которого он никогда не видел».
В Москву для Сережи посланы две книги — о современной физике и о колебаниях земной коры. Пусть он отметит крестиками в списке «Библиотеки научной философии», какие еще книги хотел бы прочитать. Знает ли он романы Уэллса?
«Вообще — не стесняйся меня! Говори откровенно обо всем, что тебе хотелось бы от меня получить или узнать. Друзья на то и существуют, чтобы помогать друг другу».
Письмо написано 8 октября 1930 года в Швейцарии, куда, как с горечью отмечает автор, трудно добиться разрешения на въезд. Франция все-таки гостеприимнее к русским. Но придет время, и все изменится — об этом сказано со спокойной, ясной уверенностью:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.