Прежде в городке была только одна кофейня — Хромого Кязыма. Но потом, когда на свет божий появилась оппозиция и Хромой Кязым, несмотря на свою единственную ногу (так об этом говорят в стане его противников), перешел на сторону оппозиционеров, открылась вторая кофейня.
Кязыма донимали насмешками:
— Эй, Хромой, погоди, подойдут выборы — оторвем тебе вторую ногу! Тогда приклепаешь к носу мотор и будешь автомобилем!
Все боялись посещать его кофейню, но ведь другой в городе нет. Потому-то Портняжка Исхак, разделив перегородкой свою мастерскую, превратил одну ее половину в кофейню. Сторонники руководящей партии ходили в кофейню Портняжки Исхака, оппозиционеры — к Хромому Кязыму. Настало время — прошли выборы. Однако случилось неожиданное: оппозиционная партия Хромого Кязыма победила и пришла к власти. Да с какой легкостью! Оппозиционеры одержали верх над своими политическими противниками без особого труда. В избирательных урнах оказалось всего пятнадцать — двадцать, а может, и того меньше бюллетеней, поданных в пользу правящей партии.
Все изумились этому, только не Хромой Кязым.
— Я знал, что дело обернется таким образом, — сказал он.
— Как же ты, Хромой, мог знать об этом заранее? — спросили его.
— Что тут мудреного? — усмехнулся Кязым. — Это было ясно: ведь в мою кофейню никто не заходил. А почему? Люди боялись. Потому и в ящик бросали голоса за нашу партию.
Такова была обстановка в городе, когда я туда приехал. Партия Хромого Кязыма находилась у власти, партия Портняжки Исхака была в оппозиции. Словом, они поменялись местами. Хромой Кязым торжественно поехал в Анкару, где ему в одной из больниц сделали деревянный протез.
Сторонники одной партии не здоровались при встрече с приверженцами другой. Каждый ходил в свою кофейню особой дорогой. У враждующих группировок были не только свои кофейни, но и свои лавки, магазины, парикмахерские и прочее. Члены правящей партии делали все возможное, чтобы не здороваться с оппозиционерами; последние, в свою очередь, поступали так же. А если, случалось, заговорят друг с другом — дело неизменно кончалось потасовкой из-за партийных дел.
В «оппозиционную» кофейню Портняжки Исхака ходило мало людей. И со дня на день их становилось все меньше. С Хромым Кязымом мы подружились. У нас стало обыкновением изливать друг другу души, когда я заглядывал к нему. Однажды мы заговорили о положении в партиях, и он признался мне:
— Бей, скажу тебе как другу: наша партия проиграет.
— Слава богу, ваша партия сильна, как никогда, — возразил я.
— Это ничего не значит, бей. Видишь, моя кофейня набита битком. А у Портняжки Исхака пусто. Тому, кто разбирается в политике, это говорит о многом. Люди идут ко мне из страха: как бы чего не вышло! А наступят выборы — увидишь: все отдадут голоса за другую партию. На последних выборах случилось именно так.
— Хорошо, что же вы собираетесь делать?
— Думаем! Ждем партийного инструктора.
Через некоторое время в кофейне Хромого Кязыма состоялось шумное партийное собрание. А спустя неделю в городок приехала концертная труппа под названием «Веселые голоса». На площади, между школой и мечетью, воздвигали огромный шатер.
Под вечер я пришел на площадь, намереваясь взять билет. Подошла моя очередь. В кассе сидела ярко накрашенная блондинка. Я протянул ей деньги.
— Мест нет! — сказала кассирша.
— Как нет? — опешил я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
9 ноября 1929 года родилась Александра Николаевна Пахмутова