В отделе испытаний стоял страшный грохот, рама на стенде ходила ходуном, вот-вот, казалось, лопнет какой-нибудь узел. И только осциллографы методично и бесстрастно записывали показания испытаний.
– Вот что, Сергей, – сказала Селиванова, – предлагаю еще раз: переходи в техники. Слесарь из тебя отменный, но техник мне нужней. Или ты зря в институте учишься?
– Лидия Николаевна, говорю откровенно: пока досконально свое дело не изучу, из слесарей не уйду. Недоучкой не хочу быть. И выскочкой – тоже. Хотя бы еще полгодика поучиться...
Селиванова вздохнула. Как человек она понимала Сергея Кошкина, даже восхищалась его принципиальностью и одновременно скромностью. Но как руководитель группы прочностных испытании жалела, что не может пока использовать Кошкина более рационально.
– Ну ладно, – сказала Селиванова, – через полгода вернемся к нашему разговору... Договорились?
...На Мытищинском машиностроительном заводе Сергей появился впервые, когда ему было лет одиннадцать. Сосед Кошкиных Александр Петрович Безлалотнов, бывший военный летчик, заметив в мальчишке тягу к машинам, сказал как-то:
– Слушай, Серега, хочешь на завод попасть? Хочешь, вижу... Только смотри – никому ни гу-гу.
Еще совсем маленьким Сергей не раз бывал с отцом на приборостроительном заводе., где Кошкин-старший работал конструктором, и уже тогда неосознанно тянулся к разным механизмам и устройствам. Но стоило ему побывать на Мытищинском машиностроительном, как он навсегда «заболел» заводом, выпускающим машины и вагоны для метро. И «болеет» этим заводом до сих поо...
...Сразу после школы, поступив на вечернее отделение Московского высшего технического училища имени Баумана, Сергей Кошкин пошел работать на завод – слесарем-электриком 3-го разряда. В МВТУ имени Баумана был у него разговор в деканате.
– Оставайся работать у нас. Лаборантом, к примеру. И нам люди нужны, и тебе польза большая – учиться будет легче да и интересней...
– Нет, только на завод, – сказал Кошкин. – Знаете такой – Мытищинский машиностроительный?
Любопытней всего то, что разговор этот остался в памяти декана. Когда через год Сергея призвали в армию, а еще через два он вернулся домой и осенью пришел в МВТУ продолжать учебу, декан ему прямо сказал:
– Вот что, молодой человек. За два года вы, конечно, порядком подзабыли программу. Да к тому же уже ноябрь, второкурсники ушли далеко вперед. Придется вам повторить первый курс. Для вашей же пользы.
– Ну нет, – заупрямился Сергей. – Если хотите знать, я в армию учебники захватил. И занимался таи в свободное время и математикой и физикой. Так что первый курс я никак не забыл. А то, что сейчас ноябрь, ничего. Наверстаю. Даю слово!
И вот тут-то декан вспомнил этого упрямого парня.
– Ну-ну, – только и сказал он. – Однако предупреждаю: не догоните – отчислим совсем. Нянчиться нам некогда с вами...
Нянчиться с Сергеем Кошкиным не пришлось никому. Он быстро наверстал программу второго курса и успешно сдал зимнюю и летнюю сессии. А теперь вот уже заканчивает пятый курс. Еще один год – и Сергей Кошкин станет дипломированным инженером по специальности «Подъемно-транспортные машины и оборудование».
Но это легко сказать – заканчивает пятый курс... Для него это были годы бессонных ночей и ежедневного труда – четыре раза в неделю после рабочей смены надо ездить на занятия в институт и один раз в неделю – на лабораторные работы. Не каждый выдержит такие нагрузки, но у Сергея есть одно неписаное правило: чем напряженней и насыщенней день, тем интересней и богаче жизнь, а это в конце концов самое главное.
...Когда из Чехословакии пришел на завод специальный заказ, комсомольцы отдела испытаний экстренно собрались во время обеденного перерыва.
– Какие будут предложения? – Групкомсорг Сергей Кошкин внимательно смотрел на ребят.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.