Дорога длиной в строчку

– Вот, взгляните, ну что это такое? Ведь до чего намучаешься с этой столяркой, пока ее зашпаклюешь! И как только ухитряются ее такой косматой выпускать...

Сердитый этот монолог я услышал в одном из новых домов, которые готовятся к сдаче. «Косматая столярка» – к сожалению, не единственное, что доставляет много лишней работы и много огорчений маляру управления «Химстрой» Апполинарии Ведерниковой и ее подругам по бригаде.

Апполинария, или, как ее чаще зовут, Полина, – круглолицая, подвижная, как ртуть, – человек доброты удивительной, и «сверхпсихологом» не надо быть, чтобы это понять. Достаточно обменяться с ней хотя бы несколькими словами, послушать, как она о людях говорит. Или понаблюдать, как, сделав свое, подходит она к рабочему месту соседки и, не произнося лишних слов, начинает мыть, чистить, мазать, скрести бугристую, дырчатую панель. И это без угрюмо-серьезной мины, без покровительственного похлопывания по плечу. Вдруг наклонится к уху соседки, скажет что-то, и зальются обе смехом. («Радостная у нас работа, – сказала мне Полина. – Квартиру получаем раздетую, нежилая она, холодная. А сдаем – чистую, свежую, нарядную, как на праздник собралась...»)

– ...Или панели эти. Я считаю, надо менять технологию, привести их наконец в порядок. Мокрые, неровные, сосульки прямо как сталактиты на них... А зазоры? Вот вы не поверите, а в одной квартире такой зазор был – ну, я не пройду, а Света Данилова, она тоненькая у нас, так она туда и обратно без труда ширкнула...

Когда Ведерникова огорчается по поводу неприятных вещей – это не усталая ворчливость, не абстрактное брюзжание .по поводу несовершенства мира. Это – неукротимое стремление сделать хорошим то, что не может, не имеет права быть плохим. («Ведь кому квартиры-то строим? Своим же товарищам, которые там, на площадке, и мерзнут, и в глине вязнут, и от пыли задыхаются. Так что ж они, спасибо скажут за щели и трещины, за окна, которые не открываются, за двери, которые перекосились?»)

Что касается самой Полины, то она «работу выполняет только с отличным качеством». Я цитирую наградной лист. Его составляли, когда, подведя итоги соревнования, вручили Ведерниковой путевку в Москву: как победителю, ей предоставлено право быть сфотографированной в Кремле.

Звание «Ударник коммунистического труда»... Серебряный знак ЦК ВЛКСМ «Молодой гвардеец пятилетки»... Орден Трудового Красного Знамени... Премия Ленинского комсомола... За эти награды «голосовали» квадратные метры квартир, которые Полина, кляня на чем свет стоит бракоделов, доводила до высшей кондиции. За них сказали свое веское слово часы и дни, что депутат горсовета Ведерникова посвятила сложным проблемам жилья в городе, жалобам, по которым должно было быть принято быстрое и справедливое решение. Поздравляли, обнимали Полину и ее старшая подруга бригадир Мария Михайловна Фролова, заслуженный строитель РСФСР, и девочки из ПТУ, которых она, наставница, подготовила на разряд...

А ведь строителем стала по чистой, казалось бы, случайности. Окончила школу, поступила в торговое училище. Работала продавцом. Потом, когда появились сын Олежка и дочка Аллочка, начала искать место, чтобы для малышей после смены побольше времени оставалось. Попала на стройку. Понравилось. И нравится все больше. «Радостная у нас работа...»

Определилась окончательно. С неугомонностью, с какой делает все, участвовала в конкурсах профессионального мастерства. Вспоминает первый: «Подвела меня тогда плита. И так я с ней и этак... Не сохла, проклятущая. Получила я грамоту за 5-е место и разревелась как телка...» А на следующем конкурсе на лучшего отделочника области и зоны Сибири – 2-е место.

За пятилетку – семь годовых норм выполнила. Трудно? «Можно бы больше. Только нужна нам, ой, как нужна механизация. Ну, хотя бы простейшие подъемники. А то побегай с раствором на пятый этаж...»

Вечером – портфель в руки и на занятия. Томский инженерно-строительный институт, факультет промышленного и гражданского строительства, 4-й курс.

– Химкомбинат – фронт работ на всю жизнь!

Ребята из комсомольского штаба любят цитировать высказывание директора комбината Виктора Степановича Гетманцева: «Строим БАМ химии».

Местный патриотизм? Простительное преувеличение, продиктованное увлеченностью?

Вот факты...

После освоения производственных мощностей только первой очереди (1979 – 1983) Томский химкомбинат станет самым крупным в Советском Союзе предприятием по выпуску полиолефинов – сырья для изготовления пластмасс и синтетических волокон. В частности, он даст 70 процентов общесоюзного производства дефицитного полипропилена.

...Разноцветная дробь в стеклянных колбах, которую мне продемонстрировали в дирекции, способна произвести впечатление, вероятно, только на специалистов. «Гранулированные полиолефины» – так это называется. Полистаешь проспекты – и уже не задаешь вопрос, что из этой дроби делают. Хочется спросить: а чего из нее не делают?

Экономика сегодняшнего, а тем более завтрашнего дня немыслима без множества типов и видов пластмасс. Полиолефины – это детали радиоприемников, телевизоров, автомобилей, кораблей, станков... Это кабельная изоляция (она в 12 раз легче и в 5 раз дешевле свинцовой)... Это трубы разных диаметров – от нескольких миллиметров до метра... Это... Впрочем, оглянитесь вокруг. Разве не завоевывают пластмассы репутацию «материала века» и в производстве и в быту?

Первая очередь комбината окупится за два с половиной года, так что следующие очереди будут строиться за счет прибылей, полученных от работающих производств. Расчет проектировщиков: в 1990 году Томский нефтехимический гигант будет производить 1 миллион 750 тысяч тонн полиолефинов (для сравнения: в 1975 году в стране выпущено 410 тысяч тонн). Затраты на рубль товарной продукции составят 35 – 40 копеек. Производительность на одного работающего – 140 – 150 тысяч рублей в год. Иными словами, по всем решающим показателям Томский химкомбинат войдет в число правофланговых отечественной индустрии, предприятий, которые соединяют масштаб с высшим мировым уровнем.

Так она расшифровывается, эта строчка из документа, единогласно одобренного XXV съездом партии. Вот почему стройку комсомол объявил Всесоюзной ударной.