Париж. 1984 год. Жюри конкурса «Жилище завтра», организованного ЮНЕСКО и международным Союзом архитекторов, подводит итоги
Рассмотрено 250 проектов из пятидесяти двух стран. Нужно выбрать десять лучших. Председатель жюри Кёндзо Танге (Япония) говорит об одном из них: «Проект вобрал в себя всю совокупность актуальных проблем». Мнение Танге разделяют и другие члены жюри. Проект молодых белорусских архитекторов из Бреста Валерия Кескевича и Николая Пушкова отмечается премией ЮНЕСКО.
Солистка ансамбля «Зебо» Гостелерадио Таджикской ССР, делегат XX съезда ВЛКСМ Нигина Раджабова: — Творческая позиция молодого деятеля культуры... Не таким-то простым оказался ее выбор. Я часто ловлю себя на мысли: а не отстает ли культура от поражающей откровенности партии? Не оказались ли мы поспешающими вослед, хотя искусство должно идти впереди, должно прогнозировать?
В канун комсомольского съезда каждый молодой художник должен откровенно спросить себя: готов ли я сполна реализовать дарованную мне свободу творчества и понимаю ли я ее как свободу творить во благо народа? А прежде чем ответить, обязан задуматься о своем месте в искусстве, о своей роли в формировании души читателя, зрителя, слушателя. И если каждый молодой художник мысленно представит себе юного неискушенного зрителя, слушателя с неустоявшимся вкусом, не привыкшего работать с книгой читателя, то он всем существом своим осознает меру собственной ответственности перед теми, для кого он творит.
Не обязательно публично, вслух, на людях отвечать на эти вопросы. Художественное творчество по природе своей процесс интимный, требующий уединенности, сосредоточенности. Но то, что создается в тиши и одиночестве, приходит затем к людям и становится общим достоянием. С чем же ты выйдешь к людям, молодой художник?
Этот вопрос не риторический. Ибо сегодня нас не может не беспокоить то, что и в среде творческой молодежи порой забываются высокие гуманистические традиции русского классического искусства, что предается забвению богатейшее наследие прошлого, что молодые люди творческих профессий в заботах о личном престиже и материальных благах иной раз забывают о своем гражданском долге, об обязанности небезразлично относиться к тому, что происходит в мире, в стране, в нашей общественной жизни.
Именно этим беспокойством — и. конечно, не только о внутреннем, душевном состоянии молодых деятелей искусства, но и об эстетическом воспитании наших молодых читателей — вызваны к жизни многие рубрики «Смены», такие, как «Отечество». «Силуэты», «Литературные уроки». «Молодые мастера искусств».
Литература и искусство формируют внутренний мир человека, обогащают его душу, и прикоснувшийся к творениям духа человек уже по-иному чувствует себя в окружающем его мире.
«Эстетическое чувство есть основа добра, основа нравственности». Эти слова великого русского критика Виссариона Белинского — наш девиз. Чувство прекрасного, осознание идеала и побуждают людей к достижению совершенства — нравственного и гражданского.
С таким девизом ты вправе идти к людям, молодой художник!
Начиная работу над проектом, молодые архитекторы решили исходить из насущных проблем республики и национальных архитектурных традиций. Большая часть населения Белоруссии проживает в сельской местности. Именно здесь сильны национальные формы зодчества, и именно здесь они нуждаются в сохранении. Дело в том, что «технологический» подход к проектированию сел и деревень принёс уже немало бед. Попытка механически перенести «городской» стиль архитектуры в деревню грубо нарушал уклад жизни, экологическое равновесие, извечную связь человека с природой.
Что предложили Кескевич и Пушков?
Жилище будущего. В шахматном порядке, на искусственных террасах строится небольшой, уютный поселок. Жилые квартиры и сад располагаются с южной стороны террасы, а с северной — подсобные помещения, гаражи, скотные дворы. Почти каждый дом «венчается» так называемыми «двухсветными объемами», напоминающими традиционные крыши белорусских хат: в них могут располагаться сауны, домашние стадионы, дискотеки, кинозалы, игровые комнаты для детей.
Жилое помещение напоминает интерьер старинной хаты, а центральный блок с кухонным оборудованием — традиционную печь. Прихожая выделена лишь условно: она может быть объединена с общим пространством, если убрать гибкие перегородки. А количество комнат с помощью таких перегородок может увеличиваться или уменьшаться.
Мебель расположена в стенах дома, потолках и полах и при необходимости извлекается оттуда простым нажатием кнопки. Удобно: кровать на день можно убрать в стену, а на ее место выдвинуть письменный стол. Таким образом можно разнообразить интерьер, легко менять его в соответствии с желанием хозяев дома.
Общий силуэт архитектурного комплекса — двускатные крыши, искусственное «соломенное» покрытие домов, многообразное техническое оснащение: широко используется энергия солнца, ветра для обогрева и освещения домов.
Проект создавался в фантастически короткий срок: всего два месяца. Порой ребята сами удивлялись поразительной способности понимать друг друга с полуслова. Угадывать мысль товарища, когда она еще не оформилась в слова, только промелькнула, а ты ее уже улавливаешь и произносишь. Жены посоветовали им вообще домой не приходить, а переселиться в институт и жить там себе спокойно, «нечего семье нервы трепать». А времени все равно катастрофически не хватало. Наступил день, когда надо было везти проект в Минск. Последние штрихи проекта вырисовывали на вокзале в Минске, куда прибыли в предрассветный час и в спешке, в суматохе вокзальной кочевой жизни, чудом отыскав в служебном помещении свободный уголок, разместили на каком-то бачке чертеж: Валерий подозревал, что на мусорном. Мимо сновали служащие вокзала, уборщица ходила вокруг них с мокрой тряпкой и ворчала — мол, прибежали как на пожар, наследили... Вот так заканчивали свой, замысел, мимолетно поражаясь, что ни у одного человека не вызвали естественного в подобной ситуации вопроса: что, собственно, они тут делают?
Они и раньше участвовали в конкурсах: республиканских, всесоюзных, международных. Редко не награждались. В основном получали вторые, третьи премии. Иногда удостаивались поощрительной. Необходимость конкурсов понимали со всей ясностью: как спортсмен всегда должен быть в форме, так и они ни на минуту не имели права лишаться творчества. Не расслабляться. Не облениться. Не утратить мысль, фантазию. Не обрасти уютным жирком успокоенности. А главное — не утратить веру в себя, в свои силы. Это вынесли, еще из института. Сейчас с радостью и даже с удивлением вспоминают студенческие дни. Неужели так было!
Увы, теперь они очень хорошо представляют себе, что можно ладненько обойтись и без творчества. Потому что архитектура в своем потоке повседневной, рутинной работы, большей частью с бумажками, редко требует фантазии, дерзания.
Иногда, устав и обозлившись, размышляли: а не уйти ли вообще из архитектуры? В море, матросами — то ли в шутку, то ли всерьез. «Ну, зачем так далеко? — съязвил Валерий. — Лучше в мазилы, так вернее. Предлагаю рисовать плакаты типа: «Не стой под краном — убьет». В классики не попадешь — зато деньгами утешишься».
На том и заканчивалась разрядка. Но с горечью еще не раз замечали: припархивает из института окрыленный мечтами свершить «нечто такое» недавний студент и, быстро остуженный реальной, рутинной работой, опускает крылышки. Увядает мысль, как-то очень быстро гаснут, притупляются порывы, и появляется на первых порах раздраженность, а затем самое страшное — равнодушие. Зарплата у архитекторов после института — 110 рублей. Поэтому многие архитекторы то в колхозы выезжают — клубы или столовые оформлять, то в деревнях колодцы ставить. Творчества, конечно, никакого. Однажды к Кескевичу подошел «молодой специалист», посаженный начальством за раскраску чужих чертежей и составление ведомостей. Сказал: «Я ненавижу архитектуру». Многие на их глазах сменили профессию. Уходили кто куда. В шоферы, в милиционеры, чаще, конечно, в «мазилы»-художники. Как правило, уходят не фанаты. Люди быстро уставшие, порой сломленные...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Педагогическое задание на проектирование