— Почему же? — отвечал я. — Государство о детях, у которых по какой-то причине не оказалось родителей, очень даже заботится. Но разве может быть лишней еще и забота какого-нибудь обыкновенного человека? Может, этот человек и родился только для того, чтобы о ком-то заботиться?
— А что он хочет доказать? Что эти дети помрут без него? И без него обойдутся!
— Конечно, — продолжаю, — но вот недавно для Дома ребенка в Казани выстроили новый просторный дом. Дети переехали, и вдруг внезапные холода, а с отопительной системой что-то неладно. Галимзянов на своей телеге тут же привез десятки рефлекторов. Закупил в магазине сразу на четыреста рублей. Разве может противоречить заботе государства чья-то человеческая забота?
— Все равно дурак этот твой Галимзянов или спекулянт!
Чувствовалось, в любую из этих версий моему собеседнику поверить почему-то было легче. Принять же, что человек просто добр, изначально добр, почему-то было крайне трудно. Так что же, перестали мы понимать бескорыстие? Не знаю. Впрочем, скажу откровенно: я и сам был не лучше своих знакомых, тоже не сразу принял Галимзянова таким, какой он есть.
Ну, а как же сам альтруист с улицы Межлаука объясняет философию своего поведения, смысл своего «попечительства»? Что он сам-то говорит?
А он в общем-то почти и не говорит об этом. И в этом заключается, пожалуй, главный парадокс. Он больше говорит, извините, о свиньях и о том, как их выходить и прокормить. Об этом все заботы. Как-то, не выдержав, я все-таки спросил его в лоб:
— Слушай, Асхат, а зачем ты все это делаешь?
— Зачем? — Он снова улыбался — Мать у моей жены в детдоме воспитывалась.
— Ну и что?
— Надо помнить. Потом, когда в деревне мы жили... После войны туго было в деревне. Колхоз нам помогал.
В одну из других встреч он как-то обронил, что и он, и его жена, и дети «не любят деньги». Вспомнил, что когда первый раз послал деньги в детдом, родители, тогда еще они были живы, этот его поступок одобрили. В другой раз сказал, что «так» жить ему «нравится». «Холодильник полный. Цветной телевизор есть. Жена пенсию получает, — он загнул первый палец, — дочка стипендию, сын зарплату приносит, у меня оклад. А зачем лишние деньги? Лишние деньги счастья не дают. От больших денег человек портится». Удовлетворяют вас все эти объяснения? Минувшим летом Галимзянов сдал выращенных свиней заготконторе. Из 4168 рублей, причитающихся ему, ровно три тысячи рублей бухгалтерия заготконторы по его заявлению перевела на счет № 18911082 Интернациональной школе-интернату имени Стасовой в Иванове, в которой воспитываются дети-сироты различных национальностей, оставшиеся без родителей, — маленькие палестинцы, ливанцы, дети из Афганистана, Никарагуа. Около пятисот рублей было перечислено им на счет казанского Дома ребенка № 1. Остальные деньги (минус еще почтовые расходы) пошли на приобретение новой партии поросят.
Здесь жизнь — как часто бывает с Галимзяновым — снова показала свою трагикомическую маску. Больше половины поросят, проданных ему колхозом «Победа», Лаишевского района, тут же погибло. Были они кашляющие, простуженные, дохленькие. Пришел ветеринарный врач, увидел_ огорчение человека: «Давай я тебе справку напишу, что они продали бракованных! Вытребуешь у них деньги!» «Зачем вытребовать? Не в чей-то карман ушли, колхозу ушли, государству». Не о том болела душа у Галимзянова, что деньги потеряны. Душа болела у него о том, что плохо поставлено дело в колхозе «Победа». И об этом стал он толковать с ветеринаром. Никакую справку не взял, конечно, махнул рукой, а в ближайшее воскресенье прикупил на рынке пятнадцать поросят. Надо ли говорить, что каждый поросенок на рынке стоит 35 — 40 рублей.
Что дальше? То же самое. Новый круг. Когда теперь я устаю порой от мелкого человеческого эгоизма, я спасения ради иду к Галимзянову. Как прекрасно, оказывается, что есть люди, которые абсолютно ничего не боятся, которые знают жизнь в ее, что называется, обыденном виде и тем не менее не потеряли даже грамма веры в нее. И как это здорово! Мы сидим с возчиком Галимзяновым за совершенно пустым столом в его доме-кормокухне, говорим не о политике, не о будущем человечества, не об искусстве, но уже через полчаса я чувствую, что у меня прибавилось бодрости и силы. Мы часто говорим и пишем о новом человеке, рожденном в нашем обществе. Вот он, этот человек, пришел, живет рядом с нами. Не обманщик и не самозванец, и то, что это действительно так, документально подтверждает уникальное «Дело № 2891», которое можно отыскать в приемной Казанского горисполкома.
Читатель, конечно, вправе спросить: а как сложится дальше судьба этого человека и его «свинофермы»? Снесут ли ее или превратят опять в «свалку» согласно принятой резолюции? Не знаю. Поживем, как говорится, увидим. Но только очень хочется, чтобы люди, отрешения которых зависит эта судьба, были внимательны не только к самому Галимзянову, но и к тем детям, в пользу которых этот человек живет и трудится.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 40-летию Великой Победы
«Зенит» в лицах
Мальчик задыхался. Двухлетний малыш, он не мог понять, что с ним происходит