М. АЛЕКСЕЕВ. При этом нужно обязательно учитывать, что у молодых особое восприятие слова. Слово воздействует и на разум и на сердце; Так вот, молодежь воспринимает литературу прежде всего сердцем. И если то или иное произведение не затрагивает сердца молодого человека, тогда не спасет никакая специальная «молодежная» тематика. Я вообще не люблю эти слова – «тема» и «тематика». Они оказенивают понятие «литература». Какова, например, тематика «Войны и мира»?
Смешно спрашивать. Там все – жизнь. Разделение литературы на темы неправомерно. В центре внимания писателя должен быть человек. Он, как говорится, и жнец, и швец, и на дуде игрец. Человековедение» – вот что такое литература, по словам Горького. Какое цело, например, доярке до Анны Карениной? Но отчего-то ее страшно волнует судьба Анны. Или что мне до «Пиквикского клуба» Диккенса? А я смеюсь вместе с его героями, думаю, сопереживаю. Я не решаюсь делить литературу не только по тематике, но даже на «современную» и «историческую». Настоящая современная проза исторична, настоящая историческая вещь современна. Вот, к примеру, во время Великой Отечественной войны появился исторический роман Степанова «Порт-Артур». И сразу пришел в окопы. Почему? Потому что этот роман оказался злободневным, оказался современней любого так называемого современного романа.
Г. БАЖЕНОВ. Очевидно, это произошло еще и потому, что в романе Степанова есть атмосфера особой искренности. Но всегда ли молодой человек в состоянии отличить подлинные духовные ценности от мнимых? Всегда ли он в состоянии сделать правильный выбор?
М. АЛЕКСЕЕВ. Нужно помогать молодым. Нельзя оставлять их без руля и без ветрил. Слово – оно может и поднять, а может и в бездну бросить. Сейчас как будто бы всеобщее книголюбие. Но, как всякое великое явление, оно идет вместе с разного рода поветриями. Я много езжу по стране и всегда бываю огорчен, когда вижу: в моде всего несколько книг. И многие «знатоки» этой моды даже не слышали таких имен, как, скажем, Василий Федоров, Николай Рубцов, Виктор Коротаев. А ведь все, кого я назвал, большие поэты. Вот и спрашивается: нужно ли управлять чтением молодежи? Ответ, по-моему, ясен.
Г. БАЖЕНОВ. Литература – это мощное средство познания души человеческой. Какая наука, какая специальная психология могла бы сделать столько открытий в душе одной лишь Наташи Ростовой, сколько сделал Толстой? Кто, кроме Пушкина и Лермонтова, обладавших даром глубинно чувствовать живую душу, мог сказать столько о своей эпохе, сколько они сказали только двумя своими героями – Онегиным и Печориным? Естественно, чтобы понимать, слышать, чувствовать, словом, постигать человеческую сущность, художник должен быть нравственно зрелым человеком, обладающим особой чуткостью к самым тонким движениям человеческой души. Он должен быть связан множеством незримых нитей со своим читателем, зрителем, с тем, для кого он работает.
А. КРУГЛЫЙ. Мне, например, как человеку и как артисту, необходимо общение с молодыми, чтобы острее чувствовать время, чувствовать новое, то, что ярче всего проявляется именно в молодых. В процессе дружественного и уважительного обмена мнениями в твою душу что-то западает, ты начинаешь задумываться о том, над чем раньше никогда не думал, в тебе вдруг возникает какой-то новый поворот мысли и чувств...
Мне кажется, что и в воспитании главнейшую роль играет процесс общения между людьми. Это очень длительный и сложный процесс, в результате которого молодые обретают какие-то конкретные навыки поведения и принципы, впитывают в себя саму атмосферу среды, в которой живут.
Ю. ЖИГУЛЬСКИЙ. Я полностью разделяю это утверждение. Именно поэтому мы, актеры и режиссеры Московского ТЮЗа, считаем, что выпуск спектакля – далеко не окончание нашей работы. Это только повод, чтобы затем в ПТУ, в школах развернуть широкое обсуждение этих постановок, их связей с реальной жизнью. Нам мало, чтобы ребята просто посмотрели наши спектакли, мы хотим, чтобы каждая постановка пробуждала в них желание разобраться в собственной жизни, учила бы их понимать внутренний мир окружающих и уважать этот внутренний мир.
Е. ДОБРОВОЛЬСКИЙ. Театру – в смысле непосредственности воздействия на людей, – пожалуй, повезло больше других видов искусства. Ведь драматург, режиссер и актер непосредственно, напрямую доносят свое создание до сердца зрителя. А вот как быть писателю? Как ему узнать, насколько действенны его книги? Для меня поэтому просто необходимы встречи с моими читателями, необходимы их замечания, оценки, вопросы.
Так получилось, что вот уже несколько лет моя и писательская и человеческая судьба связана с Московским автозаводом имени Лихачева. Я часто встречаюсь с молодыми рабочими. Меня интересует, чем они руководствуются, выбирая книгу для чтения. Оказывается, они, так же, как и вы, Михаил Николаевич, не разделяют произведения литературы по темам и по тематике. Молодые зиловцы говорили мне, что их привлекают «жизненные» произведения, то есть такие, которые вызывают желание размышлять, сопоставляя свой собственный опыт с прочитанным. А это желание рождается в том случае, если в самой художественной ткани, в развитии характеров, в нравственных конфликтах читатель ощущает, что автор тонко препарировал бесчисленные конкретные факты и явления. Только тогда художественное произведение начинает оказывать влияние, в том числе и воспитательное, на формирование читательских представлений, помогает найти ответы на самые серьезные вопросы, которые ставят реальная жизнь, реальные взаимоотношения, реальная борьба за утверждение наших идеалов.
Вот принято считать, что молодых больше всего привлекают остросюжетные произведения. Разговаривая с молодыми рабочими-зиловцами, я не раз убеждался: их привлекают не сами по себе острые сюжеты и головоломные ситуации. Нет. Молодых читателей волнует то, как обыкновенный парень, «такой же, как мы», не струсил и не сломался, столкнувшись с суровыми испытаниями.
Книга для них – это тот умный, авторитетный, вызывающий доверие собеседник, с которым человек остается один на один, чтобы решить самые важные, а порой и самые сокровенные проблемы.
Б. АНАШЕНКОВ. А проблем этих множество. Нынешние молодые начинают трудовую жизнь на три-четыре года, а то и на пять – восемь лет позже, нежели их отцы, их деды, в качественно иных условиях производства, быта. Молодые понимают, что им предстоит постоянно учиться в силу объективных обстоятельств – так требуют интересы НТР, общественного прогресса... Урбанизация, информационный взрыв, воздействие телевидения, сдвиги в характере и масштабах потребления – вот лишь некоторые из проблем, на которые хорошо бы выйти совместными усилиями художественной литературы, критики, социологии, философии, экономики, театра, кино.
Г. БАЖЕНОВ. Ну, а все-таки есть ли такие книги в нашей литературе, которые бы в какой-то мере синтезировали духовные искания молодежи?
М. АЛЕКСЕЕВ. Я думаю, что роман Юрия Бондарева «Берег» – это приближение к тому, что нужно сегодня молодежи. Современный человек находится в напряженных раздумьях о судьбах мира. И открытому юному сердцу «Берег» Бондарева может многое сказать... У каждого на планете своя Родина. Заберите у меня Родину – и самый смысл моей жизни тотчас исчезнет. Именно это чувство Родины помогает нам понять другие народы. Потому и дороги для нас «Судьба» П. Проскурина и «Вечный зов» А. Иванова, что это книги о Родине. Именно поэтому они и интернациональны. Такие книги учат размышлять. Они неназойливы. И в то же время остры, не обходят сложных и запутанных вопросов нашего бытия.
К такого же рода прозе отношу «Последний поклон» и «Царь-рыбу» Виктора Астафьева. Молодому человеку необходимо, как мне кажется, прочитать и маленькую вещицу Валентина Распутина «Последний срок». Среди нынешней молодежи можно порой встретить и эгоистов и эгоцентристов. Вот о них-то и пишет молодой писатель – со взрослой мудростью и болью.
Л. КРУГЛЫЙ. Как актер, я назвал бы еще и А. Гельмана с его пьесой-хроникой «Протокол одного заседания», и Г. Бокарёва с его «Сталеварами», и М. Шатрова, по пьесе которого московский «Современник» поставил спектакль «Погода на завтра».
Мы иногда говорим, что вот, дескать, тот или иной молодой человек нам не нравится, что иных молодых фасон джинсов волнует больше, нежели духовные проблемы. Здесь мы, люди старшего поколения, не должны забывать, что «связь времен» идет от отцов к детям. Бездуховность, «вещные» интересы – все это было заложено в общении «детей» с теми «отцами», которые были рядом. И в то же время, я уверен, все молодые по природе своей очень чутки к хорошему.
Вот, например, был у меня такой случай. Однажды в Ленинграде в свободный от съемок день поехал я в Шлиссельбургскую крепость. Народу никого, тишина... В самом воздухе, как говорится, чувствовалось дыхание истории. И вдруг появилась компания – две девушки и два парня. Они о чем-то галдели, пели, кричали... Делать замечания всегда как-то неловко. Я терпел-терпел, а потом подошел к ним и сказал: «Ребята, в таком месте все-таки, наверное, не орут...» Больше ничего не сказал. Они на меня насмешливо посмотрели, но тем не менее затихли, выключили свой транзистор и стали как-то по-другому вглядываться в окружающее.
Конечно, мне в тот раз повезло. Оказалось достаточно сказать всего несколько слов, чтобы эти ребята изменили свое поведение. На час или на день, не знаю... Понятно: для того, чтобы человек изменился по-настоящему и надолго, нужно много усилий. Но именно поэтому я и сказал в самом начале, что воспитание – это процесс длительного и сложного общения.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Роман. Продолжение. Начало в №№ 21, 22