С. ГУРЕВИЧ. Очень важно самому уметь подбирать себе библиотеку. Какие библиотеки появились у молодежи! Чудо. Я люблю смотреть в домах своих учеников книжные шкафы – сразу видно, чем человек живет. Смысл внутренней жизни хозяина книг виден. Книги-то во всех домах сейчас имеются. Но есть библиотеки обстановка, знаете?
В. РОЗОВ. Знаю, знаю такие нетронутые хранилища книг. Не дай бог кто-нибудь снимет книгу со стеллажа, перелистает, страницу «попачкает». Но гораздо больше рабочих библиотек, где нет этой леденящей стерильности.
С. ГУРЕВИЧ. Да, все хорошее закладывают в человека умная книга, внимательный старший товарищ, доброе слово учителя... Недавно мне, словеснику, позвонили мои ученики военного выпуска, теперь ракетчики – полковники, генералы, влюбленные в свои профессии, люди технического профиля. Мы сидели целый вечер вместе, вспоминали школу, годы учения...
В 1941 году я преподавал литературу в специальной артиллерийской школе. И что интересно: тогда, в годы войны, литература не оказалась второстепенным предметом. Мы, я и мои ребята, следили абсолютно за всем, что появлялось в газетах, журналах, таблицы делали в классе: кто из писателей какое произведение и на каком фронте написал. Литература воевала, и ребята знали все детали этой битвы.
Учились эти ребята талантливо, по-настоящему, и я горжусь ими. Они не стали литераторами, но я знаю, что в их идейном и политическом созревании, гражданском становлении литература сыграла не последнюю роль.
В. РОЗОВ. Молодой современный человек имеет широкий круг интересов: математик читает сонеты Петрарки, а литератор пытается разобраться в теории относительности. И физики и лирики найдут много удивительного в несмежных с их основным занятием областях человеческой культуры.
С. ГУРЕВИЧ. «Удивительное рядом» – хорошо сказано, точно. Я, например, даю задание своим ученикам описать маршрут от дома до школы. И они по-новому, широкими глазами начинают смотреть на мир. И любовь к Родине, то есть основа гражданственности, может начинаться с узнавания достопримечательностей ближайших окрестностей. Мои ребята составили картотеку «вокруг школы», и оказалось, что на наших Миуссах по крайней мере 120 адресов связаны с тем или иным выдающимся человеком. Здесь учился Сергей Есенин, жил Чехов, у него в гостях бывали Л. Толстой, М. Горький, К. С. Станиславский, Суриков жил рядом, на Каляевской, Маяковский...
Словом, оказалась «полным-полна коробочка»; и история тут и современность.
Как-то я предложил классу написать сочинение «Дом, в котором я живу». Ребята засомневались:
– А что в этом особенного? О чем писать?
Объяснил им, что история дома – это летопись жизни его жильцов. Володя Ануфриев записал воспоминания бабушки о том, как в 1904 году она, молодая революционерка с партийной кличкой «Наташа», начинала революционную деятельность; одна из девочек принесла увлекательный рассказ о судьбе трех поколений рабочей семьи – -своих соседей по квартире; многие ребята впервые разобрались в том, как складывалась нелегкая, неповторимая и увлекательная жизнь отца, матери, соседа. Потом один мальчик узнал, что в его дворе жил Аркадий Гайдар; другой рассказал об археологических находках во время прокладки линии метро. Оказалось, что у каждого дома есть своя история. Есть она и у каждой школы, улицы... Я считаю, незачем мчать за границу, пока ты хорошенько не знаешь хотя бы своего района. Пушкин за границей не был, а в творчестве его вместился весь земной шар.
В. РОЗОВ. Ну, что ж, давайте подведем итог? Выявились основные черты, которые человек может и должен в себе взращивать: бойцовское, гражданское мужество...
С. ГУРЕВИЧ. И человечность.
В. РОЗОВ. Стойкость перед трудностями.
С. ГУРЕВИЧ. Любознательность, а не любопытство.
В. РОЗОВ. Умение себя и свое время «систематизировать».
С. ГУРЕВИЧ. И многое другое, о чем мы с вами сегодня говорили. Лев Николаевич Толстой прекрасно сказал: «Люди, как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем не похож на себя, оставаясь все между тем одним и самим собою».
В. РОЗОВ. Помню, в одной из статей Норберта Винера, отца кибернетики, я прочел о том, что каждая профессия накладывает на человека определенную обязанность. Если случается пожар, писал Винер, люди бегут из горящего дома, а пожарный бежит в горящий дом. Если он испугался пожара и бежит от него, он теряет звание пожарного.
С. ГУРЕВИЧ. А если юноша бежит от трудностей, равнодушен и холоден ко всему? Не Теряет ли он звание человека?
В. РОЗОВ. Короче говоря, никому нельзя «бегать от пожара»...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть в эпизодах, письмах и документах (1902–1905 гг.)