С. ГУРЕВИЧ. В каждом ученике надо уметь видеть человека, надо уметь подготовить его к жизни. Вот сверхзадача для каждого учителя. Надо, чтобы молодой человек как можно раньше находил свой угол зрения, ведь юность – это та решающая пора, когда возникают убеждения, складывается мировоззрение, формируется характер. Нам, взрослым, необходимо как можно раньше увидеть в подростке увлеченность чем-то, чтобы помочь занять свое место в жизни, а не чужое. И здесь роль писателя огромна. Ваша пьеса «В добрый час», кстати, сейчас очень злободневна, ибо пришло время ранней специализации, профессионализации. Собственно, после 8-го класса, после окончания базовой школы, 16-летний человек зачастую уходит в ПТУ, а туда надо приходить уже вооруженным знанием о профессии, которую выбрал.
В 20-е годы ученик одной из московских школ летом, будучи в гостях у дяди* буквально запоем читал книги об изобретателях. Рядом с домом прокладывали железную дорогу, строили мост, и мальчик настолько увлекся техникой, что все дни напролет пропадал на строительстве. А потом и сам стал «создавать». Из тонких сосновых планок, обтянутых бумагой, построил модель планера, которая пролетела метров пятнадцать. Так вспоминал о своей молодости Александр Сергеевич Яковлев, выдающейся авиаконструктор.
В. РОЗОВ. Каждый человек должен запустить свой планёр...
С. ГУРЕВИЧ. В нашем учительском деле жатва от посева отделена десятилетиями. Хорошо, если школа, ПТУ сумеют взрастить в человеке те качества, о которых вы говорили: волю, любознательность, идейную убежденность, – и они полнокровно взойдут. Призвание должно быть в любой профессии, но в профессии учителя оно особенно важно, ибо вред, наносимый равнодушным учителем, неизмерим. Кстати, часто в педагогический институт идут девочки (мальчиков очень мало), не прошедшие в театральный, на факультет журналистики, во ВГИК и т. д. Они ничего не знают о труде учителя – нелегком, увлекательном... Кто он, учитель? Организатор, психолог, публицист, критик, наставник. Вышла новая повесть, выпустили новый спектакль – и учитель должен не только знать или слышать об этом, он должен уже прочесть, увидеть и составить свое мнение еще до статей и рецензий. Задачи наших с вами профессий – учителя и писателя – быть посредниками между формирующимся человеком и миром.
В. РОЗОВ. Размышлять сегодня о жизни нашей молодежи необычайна интересно, хотя и очень нелегко, – разная она, да и мир, влияющий на ее формирование, сложен. Судьбе моей было угодно, чтобы я писал пьесы и киносценарии о молодежи и для молодежи. И, естественно, я не только думаю о юношах и девушках нашего времени, я постоянно встречаюсь с ними (ну, и дома у меня двое студентов – дочь и сын...). Когда я писал пьесу о рабочей молодежи «Ситуация», я ходил на разные московские заводы и в труде, в его стихии наблюдал за современными молодыми рабочими. ' Им присущи и широта интересов, и индивидуальность мыслей, и открытые мнения. Все их интересует, начиная от психологии начальства и кончая условиями жизни на каком-нибудь островке Тихого океана. Причем мне очень нравится манера их разговора – раскованная, интеллигентная, свободная.
Вахтанговцы поставили мою «Ситуацию». На одной из премьер ко мне за кулисы пришла группа рабочей молодежи. Впереди всех находился невысокий крепкий блондин в свитере. Спрашивает:
— Кто автор пьесы?
— Я, – отвечаю довольно робко.
Он улыбается мне широко, мы жмем друг другу руки, и он произносит:
– В первый раз вижу автора умней меня. Вот так.
Писателю, драматургу необходимо помнить, что для зрителя нет ничего скучнее, чем выслушивать мысли, с которыми он заранее согласен. Зритель появился в театре новый, молодой, и с ним, как говорят, ухо востро нужно держать.
Кстати, меня восхищает черта современного молодого человека – готовность к сотворчеству. Я это как драматург чувствую. Мне мои зрители помогают, они мой компас. Я рад беседовать с ними – прислушиваться к их порой фантастически необычным суждениям, наводящим меня, как писателя, на новые мысли.
С. ГУРЕВИЧ. Замечу здесь, что самовоспитание требует не только усилия воли, но и усилия мысли. 17-летний Карл Маркс написал серьезное сочинение «Размышления юноши при выборе профессии». Александр Ульянов в 16 лет в школьном сочинении размышлял о том, какие личные качества необходимы человеку, чтобы быть полезным людям... Академик Шахматов начал заниматься наукой в 12 лет, Циолковский, Яковлев, Королев в отрочестве размышляли о таких материях, которые впоследствии стали их профессией. Наше поколение начало рано трудиться, оно утверждало себя в мирное время и на фронтах, и это, мне кажется, послужило основой всего того хорошего, что есть в нас.
В. РОЗОВ. К сожалению, иным молодым становиться человеком мешают мамы и папы. Носясь со своим «ребенком» до вполне зрелого возраста, они взращивают инфантилизм, нерешительность, неумение применить себя в жизни. И вырастает этакая инертная личность. Пустой цветок без завязи и плода. А начинать перевоспитывать себя в 30 лет трудно, почти невозможно.
С. ГУРЕВИЧ. 30 лет – это то время, когда нужно не начинать, а продолжать процесс самовоспитания. Человеку нельзя останавливаться в своем развитии и образовании. Я считаю, что термин «законченное образование» не совсем верен, нет «законченного» образования, оно продолжается всю жизнь, ибо самообразование – это одна из важных частей самовоспитания.
В. РОЗОВ. Истинная образованность – это когда человек остро и тонко понимает прекрасное, самые прогрессивные движения своего времени в тех или иных областях жизни и прилагает все усилия, чтобы своей работой способствовать их развитию. Хотя иной раз за образованность принимают обыкновенные знания школьной либо вузовской программы и начитанность.
С. ГУРЕВИЧ. Вот о начитанности... Ранняя начитанность иногда вредна, например, не вовремя прочитанные «Анна Каренина», «Мертвые души» или «Преступление и наказание» могут навсегда остаться в памяти скучными, однобокими, непонятными произведениями... Однако поздно начинать читать тоже плохо, малая начитанность ужасает. Значит, свободное время было использовано непродуктивно.
В. РОЗОВ. Кстати, проблема свободного времени, умения пользоваться им – острая и трудная проблема сегодняшней молодежи. И притом это проблема самовоспитания.
С. ГУРЕВИЧ. Молодому человеку необходимо время, когда он может остаться наедине с другом, с книгой, с самим собой, наконец, когда он. может поразмыслить о том, что его волнует и увлекает. В такие часы пишутся стихи, конструируются модели, возникают мысли, будущее которых трудно предвидеть.
В. РОЗОВ. Мне думается, что умению ценить свободное время и пользоваться им надо учиться с самых ранних лет, со школьной скамьи.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть в эпизодах, письмах и документах (1902–1905 гг.)