Андрей Коробков не умел управлять автомобилем, но это его никогда не тяготило. И подумал он об этом сейчас с завистью лишь только потому, что увидел за опущенным шлагбаумом стоявший на шоссе «Москвич», а в нем - парочку; голова женщины лежала на плече мужчины... Шлагбаум промелькнул и остался позади, но Андрею показалось, что «Красная стрела» тащится невыносимо медленно и эти последние пятьдесят километров, которые он отсчитывает, стоя в тамбуре, никогда не кончатся. Наконец поезд вползает под стеклянную крышу. Андрей потеснил проводника, соскочил на платформу и скорым шагом вышел на привокзальную площадь. Усаживаясь в «Волгу», он первым делом нетерпеливо спросил:
- Ну, как там у нас, как жизнь?.. Как дела в плановом отделе?
- В плановом? А какие у них дела - планируют чего-нибудь, наверно. Я-то почем знаю, Андрей Николаевич? Андрей кашлянул. Помолчал, посмотрел на несущиеся мимо дома.
- Ты зачем беспокоился, Вася? Что я, сам не добрался бы? И вообще, как ты узнал, что я приезжаю?
- Ваша мамаша звонила. А какое для меня беспокойство? Моя работа такая, чтобы вы пешком не ходили.
- Ладно. Вот, закуривай. Твои любимые, «Краснопресненские». Бери всю пачку.
- Да чего вы мне даете, Андрей Николаевич? Это же духи.
- А, черт!...-Андрей поспешно убрал коробочку в карман и вынул сигареты. Дома он умылся, наскоро выпил чаю и, уже надевая пальто, словно бы между прочим, спросил у матери:
- С работы никто не звонил?
- С работы - нет. От Петра Петровича вчера звонили. Секретарша. Спрашивала, когда ты из командировки вернешься. Я сказала.
- От Петра Петровича?.. С лестницы Андрей спускался уже не так быстро, как взбегал по ней. Вася плавно тронул «Волгу», и снова поплыл навстречу утренний город, освещенный неярким сентябрьским солнцем. Многое в жизни Андрея Коробкова было связано с Петром Петровичем, хотя встречались они считанные разы. Впервые Андрей увидел его, когда поступил учеником на Металлический завод. Петр Петрович зашел в конторку мастера кузнечного цеха и долго спорил там из-за каких-то чертежей. Мастер горячился, кричал, ругался, а Петр Петрович говорил спокойно: «Да вы попробуйте, попробуйте все-таки. Ведь не зря же ребята головы ломали. А что чертежи не слишком грамотны, так это не беда, главное - мысль». Андрей думал, что Петр Петрович не заметил его тогда: с чего бы ему обращать внимание на какого-то чумазого «кузнечика», заскочившего в конторку подписать наряд? Но это оказалось не так. Много времени спустя, когда Андрей уже самостоятельно работал на токарном станке, Петр Петрович впервые заговорил с ним:
- Послушай-ка, ты чего это летаешь? Год в кузнечном, год в слесарях, а теперь в токари подался. В чем дело? Андрей ответил, что хочет стать инструментальщиком. А для этого, мастера говорят, «все превзойти надо». Петр Петрович тогда ничего не сказал. Встретились снова они лишь года через полтора. К тому времени Андрей был уже неплохим газоэлектросварщиком.
- Ну, вот что, парень. Советую тебе подавать в технологический, на заочный. Будешь работать и учиться. Ты бывший кузнец, должен выдюжить. А еще через сколько-то лет состоялся такой разговор:
- Помнишь мастера кузнечного цеха, с которым я когда-то ругался из-за чертежей? Он уходит на пенсию. Хочет, чтобы ты вместо него поработал. А еще он говорит, что даст рекомендацию в партию.
- Мне?!
- Ну да, тебе. Ты что же, до седых волос в комсомоле сидеть собрался? Вторую рекомендацию я дам. Кандидатскую карточку Андрей получил в кабинете секретаря райкома из рук того же Петра Петровича.
- Поздравляю, Андрей Николаевич. Растем.
- Растем, Петр Петрович. А последняя встреча произошла год назад. На этот раз Петр Петрович рассказал об одной автобазе, которая «хромает на все четыре колеса». И ремонт машин и перевозки - все там не на высоте.
- Вот мы здесь подумали и решили рекомендовать тебя.
- Меня? Да вы что, Петр Петрович! Я и ездить-то даже не умею.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.