Июль 2009
Уже второй книжный обзор подряд объектом внимания «Смены» становятся сборники рассказов.
Интересно это прежде всего тем, что еще год назад такого изобилия короткой прозы в России не издавали. Книги француженки, русского и японца – это короткие жизненные истории. В случае с Клер Кастийон – пожалуй, самые необычные. Писательница показывает взаимоотношения родителей и детей, несколько далекие от стандартно заданных условий конфликта поколений – одна мать, умирающая от рака, стремится наладить отношения с перепуганной ее болезнью и озлобленной дочкой. В другой семье мать выбрасывает свою дочь из автомобиля – ведь она обещала мужу вырастить одного ребенка, а родились близнецы, которых так тяжело воспитывать! Болезненность, прямота, жестокость – вот характеристики этих неженских по своей энергетике рассказов.
Девушка, с которой после студенческой вечеринки едва было не случился секс, спустя многие годы появляется в жизни героя, но ничего не меняется. Другой юноша, пожелавший переселиться поближе к любимой, бросает учебу, превратившись в безобидного вуайериста. А потом прекращает это занятие и забывает о своей пассии. Одна женщина, в процессе подбора аутентичных немецких брюк под названием ледерхозен в подарок мужу, понимает, что не любит его и уже не возвращается в родную страну. Наши желания, которые так и не воплотились, рано или поздно догоняют нас и, сделав это, могут изменить нашу жизнь. Для описания этого в психологии есть термин – «незавершенный гештальт». Мураками откровенно признается, что все эти рассказы – как раз и есть попытка завершения его собственного гештальта. Все восемь сюжетов он когда-то намеревался использовать в большой прозе.
200 маленьких новеллок. Совсем крохотных, на полстранички. Или, максимум, на пару. Но обязательно – емких и запоминающихся. Может быть, в силу того, что советско-российские сюжеты близки, понятны и доступны многим читателям.
Детство, проведенное в коммунальной квартире и дачном поселке. Студенческие годы семидесятников. Эмиграция восьмидесятых. Процесс познания жизни и правил ее игры. Экзистенциальные вопросы и варианты ответов на них. Причуды человеческих судеб и галсы ветров времени. «Редчайшее сочетание бодрого здравомыслия, неленивой памяти и доверительных взаимоотношений с языком», – комментирует «Нет такого слова» поэт Лев Рубинштейн. Что-то добавить к такому резюме весьма сложно, поэтому делать этого я не буду.
Просто берите и читайте.
Его творчество или очень любят, или терпеть не могут – равнодушных не бывает. «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда» и «Простая история» – он навечно вписал свое имя в историю кинематографа. А вот теперь рассказывает, как именно он это сделал. В «Рыбе» Линч на собственном примере (а также при анализе творчества Феллини и Кубрика) объясняет, как найти яркую идею, выйти за привычные рамки. Главное – быть внимательным к случайностям и уметь рыбачить. «Все существующее в мире возникает на самой глубине. Чем шире ваше сознание, тем глубже вы можете проникнуть в Единое поле, и тем крупнее будет ваша добыча», – учит режиссер. Основные темы – влияние медитации на воображение, влияние восточных практик на западное творчество. Книга дает ключ к структуре творчества Линча и представление об истории создания отдельных фильмов.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Декабрь 2009
Февраль 2009
Волшебник из страны LA
В России отмечают 252-й день рождения шотландского поэта
Великий мистификатор Д'Эон Де Бомон
Рассказ. Перевод с английского Виктора Вебера
Рассказ