Корреспондент «Cмены» проник на фабрику «Гознак»

Пустой бланк паспорта. Такую редкость можно увидеть только на фабрике «Гознак». Там, за непроницаемыми стеклами, в обстановке высшей секретности круглосуточно печатают российские деньги, а также внутренние и заграничные паспорта.

На полках любой интеллигентской библиотеки имеется еще одно напоминание о сталинской паспортизации — темно-зеленые тома «Литературных памятников». Вы, конечно, спросите: что общего эта замечательная серия имеет с «важнейшим орудием полицейского воздействия»? Это потому что вы молоды и застали уже бордовые советские паспорта. А люди старой закалки сразу все поймут: первые выпуски общегражданского документа были как раз темно-зелеными.

Когда началась паспортизация 1932 года, то темно-зеленого обложечного ледерина изготовили с расчетом на всю страну. А потом оказалось, что двум третям населения паспортов не положено. И бесчисленные метры материи остались лежать на складах. Когда же в 1948‑м решили запустить знаменитую книжную серию, государство только-только оправлялось после войны, и переплетная ткань была в дефиците. Залежавшийся паспортный ледерин удачно пустили в ход.

За все эти годы назначение паспортов осталось неизменным: следить за неблагонадежными гражданами и не впускать в города тех, кому там быть не положено, будь то инородцы при царе-батюшке, колхозники при Иосифе Виссарионовиче или трудовые мигранты сейчас.

Будут контролировать

Ознакомившись с историей вопроса, я отправился на московскую печатную фабрику «Гознака» посмотреть, как делают паспорта сейчас. По доброй традиции показывать прессе только самое лучшее, к общегражданским паспортам меня не подпустили. Сказали, все это скучно и ничего такого, а вот загранпаспорта — настоящий прорыв, технология будущего, и там все, напротив, очень интересно.

Ну, прямо скажем, будущее наше не светло. Дорого бы дал Сталин, чтобы вживить каждому советскому человеку электронный чип. А мы, возможно, увидим это уже на своем веку. Первые ласточки будущей всеобщей чипизации — те самые загранпаспорта нового поколения. Их в народе непонятно почему прозвали биометрическими. Хотя никаких биометрических данных вроде отпечатков пальцев или рисунка радужки в них пока, к счастью, нет. А есть бесконтактный чип на 64 килобайта, куда записаны наши данные, и цветная фотография. Сам чип маленький и прямоугольный. Если посмотреть на вторую страницу загранпаспорта под углом, вы сразу его увидите.

Общегражданский паспорт смотреть не надо, чипа там все равно пока нет. Но со временем его туда обязательно засунут.

Фабрика «Гознак» занимает целый квартал между Люсиновской улицей и Мытной. У них там есть все, что положено серьезной фабрике: своя медсанчасть, доска почета на 26 персон и трудовое красное знамя.

Персонализационная немецкая машина все делает сама. Сама заполняет паспорт, сама проверяет брак, сама листает страницы и сама прожигает все необходимые дырки. Пять гознаковских машин легко обслуживают всю страну.

Понятное дело, без паспорта на паспортное производство вас просто не пустят. Чтобы попасть внутрь, придется пройти через специальную кабинку из бронестекла, где проверяет документы густобровый ветеран спецслужб. С безопасностью здесь все отлично, хоть и не так сурово, как раньше. В СССР производители загранпаспортов вообще не могли воспользоваться своей продукцией, поскольку были невыездными. А сейчас ничего, спокойно отдыхают в Турции. Но если какой‑нибудь паспорт пропадет или в машине застрянет, то всех сотрудников, как и раньше, запирают внутри и не выпускают, пока не найдут пропажу.

Путь в паспортный цех лежит через небольшой дворик с остатками фабричной архитектуры позапрошлого века и старинной трубой.

— Здесь предают огню бракованные паспорта? — спрашиваю я у ответственного за безопасность отставного полковника Александра Александровича.

— Нет, не здесь, — отвечает полковник и ускоряет шаг.

Кстати, если вы вдруг решите уничтожить свой общегражданский или заграничный документ, мне тут на «Гознаке» рассказали несколько очень простых способов. Например, паспорт можно прогладить утюгом. Или легонько ударить молотком точно по чипу. А то можете просто открыть и закрыть книжку 10 тысяч раз. У паспортов именно такой ресурс, объяснили мне: после 10 тысяч открываний и закрываний они за его сохранность не отвечают.

Лазерное акушерство

Иван Климов часто встречает в метро знакомые лица. Имен, фамилий, дней рождения и прочей ерунды он не помнит. Помнит только бессмысленный взгляд вперед и придурковатые улыбки. За день перед глазами Ивана проплывают тысячи таких физиономий.

Климов — инженер, командует цехом персонализации паспортов. Он молодой, румяный и еще к тому же сын начальника гознаковской типографии. Лютый профессионал. Бросив один лишь взгляд на мой общегражданский документ, он уверенно говорит:

— В Перми сделан. Смотри, цифры желтые.

И точно, у меня на втором форзаце действительно написано «Пермь». Впрочем, оказалось, что вариантов не много. Все паспорта — и внутренние, и заграничные — печатают на двух фабриках: одна в Перми, другая в Москве.

В типографии «Гознака» я и сделал свое потрясающее открытие: здесь происходит рождение российского гражданина. Из-под печатных валиков выходят миллионы совершенно одинаковых страниц и обложек. Без номеров и личных данных, но уже с цветопеременной ныряющей нитью и прочими хитроумными элементами защиты.