Затем начинается так называемая сборка паспортной книжки. В нее вставляют первый элемент индивидуальности — пластиковую страницу с вашей фотографией и номером. Кстати, если приглядеться, там есть еще один ваш маленький голографический портретик, какие стояли когда‑то на водке «Распутин».
Ни фамилии с именем, ни даже пола вы в такой книжке не найдете, а упрятанный в пластик электронный чип девственно чист. Так что если молодому гознаковскому рабочему понравится какая‑нибудь девушка на фотографии, отыскать ее он не сможет никогда.
Это еще не полноценный паспорт, а только личинка. Окукливание происходит на третьем этаже печатной фабрики. Из типографий сюда прибывает недоделанный паспорт, а из НИИ «Восход» по защищенному интернет-каналу приходят личные данные. Но мало записать все это на чип, надо ведь добавить номера на все типовые страницы и фамилию-имя-отчество напечатать. А это уже прямая обязанность Ивана Климова, именно в его цеху паспорта получают законченный вид.
Цех персонализации маленький, размером с актовый зал провинциальной школы. Здесь стоит пять одинаковых родильных машин Muehlbauer Identifier 5600, из которых появляется на свет вся наша страна. Климов говорит, что пяти машин вполне достаточно. Одна, например, сейчас вообще выключена.
— Вы не верьте, когда говорят, что «Гознак» что‑то задерживает, — убеждает меня Иван. — Все задержки происходят в органах ФМС.
Но работают на фабрике все‑таки в две смены. Условия тут хорошие: дают путевки членам профсоюза, стоит даже аппарат с газированной водой, правда, пока без сиропа. Люди сюда приходят самых разных профессий или без профессии вообще — обращаться с машинами их учат на месте за 1—1,5 месяца.
Знамя «Гознака». Получено за ударную работу.
Машины Muehlbauer такие умные, что могут работать сами по себе. Знай закладывай в них паспорта-заготовки да вынимай готовые. А если автомату что‑то нужно — матрицу там пропылесосить или клейкую ленту поменять, — он позовет желтой лампочкой специального человека.
Персонализационная машина самодостаточна. Она не только сама заполняет паспорт, но и проверяет все без участия человека холодным, электронным глазом. Если машина обнаружит, что на голограмме царапина или буква какая‑нибудь не совпадает с тем, что записано в чипе, она выкинет брак в боковой лоток. Машина даже страницы листать умеет специальными вакуумными присосками. Надо думать, именно такая гознаковская машина в недалеком будущем выбросит человека, как ненужный придаток, в какой‑нибудь боковой лоток мироздания и научится самостоятельно ходить через бронированные проходные. А проверять документы она уже умеет гораздо лучше самого внимательного сотрудника милиции.
Иван Климов в общих словах обрисовал мне принцип ее работы. Внутри у машины сплошные лазеры. Один выжигает на пластике наши личные данные. Второй пронзает насквозь все оставшиеся страницы вместе с обложкой, выбивая номера серии и паспорта. Вы, может быть, этого раньше не замечали, но в задней обложке паспорта тоже есть маленькие дырочки. Дыма и пепла при этом выделяется столько, что над машиной работает специальная вытяжка.
Непременная Доска почета—вполне современного вида
И наконец, умная машина отправляет паспорта на специальные сканеры полежать секунд двадцать. Там каждый чип переводят в так называемое транспортное состояние, то есть блокируют — как на запись, так и на чтение. Блок на чтение снимают уже по месту получения паспорта.
Теперь, когда чип заблокирован, наступает менее ответственная фаза работы, которую можно уже доверить человеку, — сортировка. На всякий случай машина лепит на заднюю обложку наклейку с основными паспортными данными и только после этого выплевывает готовый документ.
Дальше паспорта сортируют по коробкам с надписями «Сыктывкар», «Электросталь», «Кемерово» и т. д. Коробки грузят на бронемобили и развозят по стране в сопровождении вооруженных охранников из «Спецсвязи».
С общегражданскими паспортами примерно та же процедура. Вполне возможно, что, попав в паспортные столы, они лежат в ящиках приблизительно 9 месяцев, после чего, уже взрослые, с пропиской, начинают свой жизненный путь длиной в 10 тысяч открываний.
1. Формат бланков 88х125 мм в сложенном виде. Бланк представляет собой книжку в цельнотканевом обрезном переплете с тиснением фольгой, с вшитым пластиковым вкладышем со встроенной микросхемой.
2. Материалы:
Бумага для форзаца специальная массой 165 г/м2 с содержанием трех видов защитных волокон.
Бумага для внутренних листов массой 88 г/м2 с тремя видами защитных волокон двух разновидностей:
• с многотоновым локальным водяным знаком и оконной цветопеременной защитой;
• с общим водяным знаком «РОССИЯ-RUSSIA».
3. Обложка бланка изготавливается из переплетного материала на тканевой основе. Надпись и изображение Государственного герба РФ на обложке выполняются тиснением фольгой золотистого цвета. Для шитья используются полиамидные окрашенные швейные нити «Биколор-1» и нитки армированные 65 ЛХ трехслойные. Окантовка блока шарнирной тканью.
4. Способ печати офсетный: внутренние листы и форзац — две гильоширные сетки с ирисом, в том числе одна рельефная, вторая нераппортная; спецэлемент на внутренних страницах и форзаце — краской бесцветной с УФ-свечением; на форзаце — цветной герб Российской Федерации на геральдическом щите.
5. Металлографская печать на форзаце и на стр. 3.
6. Орловская печать на стр. 4—37.
7. Номер (семизначный) выполняется высоким способом печати защитной краской красного цвета.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Педагогическая поэма Александры Генрих
12 превращений полиэтиленового пакета по Милене Кремерман
Livejournal
LiveInternet
Блоги@mail.ru
Open ID
