— Да нет, — говорит, — не имеет.
— Так в чем же дело?
Тогда он стал печальным, засмущался и сказал прочувствованно:
— Знаешь, извини, пожалуйста. Надо бы, конечно, сразу объяснить, да уж так получилось.
— Как?
— Да так вот... И рассказал.
...Гриша приехал на целину к первому урожаю. Работал механиком в совхозе (он перед этим закончил Свердловский техникум), потом избрали комсоргом. В комитете у него работала девушка одна техническим секретарем, стучала на машинке, оформляла протоколы. Через полгода Гриша предлагает ввести ее в члены бюро. Прикинули — достойна. Еще через полгода, когда Гришу избрали в райком, она осталась на его месте (единогласно при одном воздержавшемся). А перед тем, как ему уехать (обком направил его секретарем в соседний район), они поженились. Так и живут соседями, за двести километров. Раз в день звонят друг другу. Раз в неделю, если ничего нет срочного и не принесет докучливого гостя вроде меня, встречаются.
— Дочке год, — говорит Слава. — Видишь, какое дело. Он у нас — первым, она в том районе — вторым.
— Так вот, значит, что за бюро было в райкоме партии?
— Ну да...
— А если бы я так и написал, что этот парень из Кара-Су?
— Да мы бы тебе после сказали. Ты уж не обижайся...
Примерно через год, весной, иду по Университетской набережной и слышу отчаянный визг тормозов. Двое на мостовой, совершенно будто бы не от мира сего, идут — ничего не видят. Таксисты от злости зеленеют, старшина на перекрестке в свисток надрывается. В парне знакомое что-то. Гриша! Точно. Он меня тоже узнал, поговорили, познакомил с женой. Жена — милая такая девчонка, года на три моложе его.
— Теперь-то хоть вместе? — спрашиваю.
— Да нет, — говорят. — Все так же.
— Плохо, наверное?
— Ничего! — И оба довольны досмерти — еще бы: приехали на экзамены, и впереди целый месяц вместе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть. Окончание. Начало см. №№ 1 — 3.