Подвиг. Мне так и не удалось услышать, как произносят это слово сами алжирцы. Я даже не знаю, есть ли оно в арабском языке. Во всяком случае, ни один из моих собеседников, будь то в Боне или Тизи-Узу, не воспользовался им, вспоминая недавнее прошлое своей страны и рассказывая о своем участии в уничтожении этого прошлого. Между тем каждый шаг в Алжире заставляет мысленно вернуться к временам героической борьбы за национальное освобождение и к подвигам, совершенным в этой борьбе.
Я видел виллу «Сезам», превращенную оасовцами в цитадель кровавых оргий, и мой спутник, приблизившись к колодцу в тенистом саду, попросил меня заглянуть вниз. Когда мне в лицо пахнуло холодной сыростью, он сказал; «Они это делали так: подвешивали меня за ноги ж медленно опускали в воду. Когда, захлебнувшись, я терял сознание, они вытаскивали меня наверх, и, откачав, опускали снова. И так несколько дней.
Я сидел в кинотеатре с двумя молодыми алжирцами, и один из них, незаметно кивнув на другого, тихо сказал: «Ты знаешь, ведь именно здесь он застрелил полковника французской жандармерии».
Прошлое постоянно напоминает о себе в Алжире. И не только не смытыми еще пятнами крови на стенах уютных вилл. Очень много незаживших ран на теле самой страны. Миллион погибших в сражениях, полтора миллиона вдов и сирот, около миллиона безработных, выведенная из строя промышленность, заминированные или заброшенные плодородные поля — таков счет, который Алжир предъявляет колониализму. Удирая из ограбленной ими страны, французские колонисты попытались разрушить все, что еще не было разрушено. Физический ущерб они мечтали дополнить ущербом моральным. Именно с этой целью была создана так называемая Служба формирования алжирской молодежи. Ее руководитель полковник Годар надеялся вытравить в молодых алжирцах чувство национальной гордости. Но две с половиной тысячи его сотрудников напрасно получали деньги. Формирование алжирской молодежи происходило по другую сторону окопов — в бригадах Фронта национального освобождения.
Особый интерес хозяев Годара к молодежи понятен. Алжир — исключительно молодая страна. Пятидесяти четырем процентам алжирцев еще не исполнилось двадцати одного года.
Энергично участвуя во всех мероприятиях правительства по налаживанию разрушенного хозяйства, юные алжирцы взяли «под свое крыло» четыре важнейших участка национального строительства.
Первая из первых задач, стоящих перед Алжиром, — ликвидация неграмотности, этого позорнейшего наследия колониализма. Стране нужны собственные национальные кадры инженеров, врачей, агрономов. (В 1959 году, когда развернулась национально-освободительная война, в Алжире было всего 28 инженеров-алжирцев.) Но прежде чем учиться медицине и агрохимии, нужно научиться читать и писать иа своем языке. Во времена французского владычества лишь один из шести алжирских детей мог ходить в школу. Но и там ему запрещали пользоваться родным языком.
Во всенародной кампании ликбеза участвует сегодня каждый алжирец. В стране создано около трехсот центров народного образования. Вместе с детьми учатся и взрослые. В ликбезе заняты даже те алжирцы, что учатся в других странах. На каникулы они обязательно возвращаются домой и разъезжаются по стране в составе бригад по ликвидации безграмотности. Молодежь — активная сила в свершении культурной революции. По ее инициативе по всему Алжиру создана сеть народных кинотеатров, ставших очагами распространения новой, национальной культуры. И не случайно особой любовью пользуются здесь советские революционные фильмы, а больше всех «Путевка в жизнь» и «Броненосец Потемкин». «Это фильмы и о нас, — говорят алжирцы. — Расстрел на лестнице — ведь это было у нас, в Оране, стреляли оасовцы. Л беспризорные, неприкаянные ребятишки, обретшие путевку в жизнь, — это ведь тоже про нас, про маленьких чистильщиков, которые встали с колен, сожгли в одном из скверов целую гору своих ящичков и пошли учиться. Для них созданы специальные центры профессионального обучения».
Еще одно кровное дело алжирской молодежи — лесопосадки, наступление на Сахару. Из года в год пустыня отнимала у пахаря тысячи
гектаров плодородных земель. Французов это не волновало. Они забрали себе самые лучшие земли по побережью Средиземного моря. Сейчас они сбежали, и эти брошенные участки тоже нужно осваивать заново. Но не менее важно и отстоять земли в глубине страны. Вот почему алжирская молодежь вооружается лопатами. В один день 1 декабря 1963 года было высажено 500 тысяч деревьев.
Страстное стремление молодых алжирцев к социализму, к социалистическим методам строительства и труда особенно проявляется в деятельности молодежных бригад, работающих на добровольных стройках. Алжир строится. Строятся школы, больницы, целые деревни во вновь осваиваемых районах, строятся ирригационные системы, строится большая плотина Уэд-Фодда. Все это невозможно было бы воздвигнуть без участия добровольных молодежных бригад.
Алжирцы хорошо понимают, что победу обеспечат не призывы и революционные лозунги, а конкретный и ежедневный вклад каждого в строительство молодого Алжира. И молодежь освободившейся страны своими руками строит свою жизнь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.