...Ездишь, смотришь, с людьми разговариваешь — и заполняются блокноты. Что-то из записей используется в очерке, что-то остается лежать втуне. И глянешь иной раз: закорючка какая-то для памяти о собрании, комсомольской конференции, о случае каком-нибудь, фамилия, имя комсорга, инструктора райкома. Начнешь вспоминать: как, что — а ведь это же интересно! И досадуешь на себя за то, что не рассказал никому.
Самое разное, порой совсем мелочь, но ведь именно из таких мелочей и складываются комсомольские будни...
Это было в разгаре июля на строительстве огромного цементного комбината в Средней Азии, неподалеку от Ташкента. Сидел я в комнатенке комитета комсомола, просматривал протоколы заседаний бюро. Один из них привлек мое внимание. Повестка заседания была коротка и обычна: прием в комсомол и отчет о состоянии уплаты членских взносов.
Слушали — постановили:
1. Принять в комсомол таких-то и таких-то.
2. Утвердить финансовый отчет по членским взносам.
3. Объявить комсоргу жилмассива И. Мансурову строгий выговор за безответственность и бюрократизм.
А ведь ничего подобного повестка дня не обещала. Начал расспрашивать, как это получилось.
В райкоме решили: стройка большая, важная, необходим штаб «Комсомольского прожектора». Создали штаб, подобрали парня на должность начальника. Не справился. Предложили другую кандидатуру — тоже неудачно: не сработался с коллективом. Наконец поняли: глупо искать на стороне, нужно взять со стройки. Кого? Вспомнили: есть Саидов. Вроде бы ничего парень, бригадир электросварщиков.
— Потянет?
— Да кто ж его знает! Попробуем. Поговорили с Саидовым:
— Согласен?
— Ну что же...
Утвердив кандидатуру, в райкоме успокоились. Неделя идет, другая, третья. Спохватились, когда пришло время отчитываться. Вспомнили: а как же штаб, почему не слышно? Стали звонить — не дозвонились. Послали инструктора побойчее, Митю Яхневича. Он добрался на попутных, обежал полстройки, везде слыша: «Был утром, был до обеда, был час назад». Прихватил наконец Саидова у шламбассейнов. Сидел Акзам с тремя ребятами на штабеле бракованных балок, покуривал, рассказывал что-то смешное. Яхневич поинтересовался не без иронии:
— Ну, как работается?
— Да ничего, понемногу...
— Оно и видно — понемногу. Не чешешься, Саидов! Три недели работаешь, а результаты?
— Понимаю, — сказал Акзам невозмутимо. — Ты бы хотел так: не было штаба — и вот тебе штаб, а? Не грибы же это... Слушай, ты вот что... Помог бы удостоверения хорошие раздобыть, вот как у тебя, солидные, чтобы в руках приятно держать. Мне срочно нужно семнадцать и в запас штук тридцать.
Инструктор хотел уж было вспыхнуть, но, глянув на Саидова, сдержался: больно уж спокоен тот был, больно уж уверен, что все идет как надо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.