Патриотизм Чехова сказался не только в его сочинениях, не только во множестве его дел и поступков, но и в ненасытном любопытстве к России, ко всем её людям, сословиям, племенам, городам.
Нужно было, действительно, обладать жадным до самозабвения интересом ко всему, что творится в России, чтобы к 25 - летнему возрасту обнаружить такое всеобъемлющее, изумительно точное, подробное до мельчайших деталей, необыкновенно разнообразное знание России, какое выказал Чехов уже в своих первоначальных рассказах.
Если бы вдруг исчезли все письма, мемуары, документы, газеты и журналы, относящиеся к тогдашней России, эту Россию мы могли бы восстановить, как из пепла, всю сверху донизу, в малейших проявлениях её бытия по этим мелким чеховским рассказам... Не зря исколесил он её всю от Перми до Кубани, от Днепра до Амура, от Баку до Ново - Николаевска, и пользовался каждой минутой, чтобы ещё ближе изучить её быт; он неустанно пополнял свои знания, и к тому времени, как он воротился с Сахалина, он уже знал её лучше, чем все, взятые вместе, беллетристы его эпохи.
Как это ни странно звучит, иные из них даже видели в этом его недостаток. Один известный романист вскоре после его смерти писал:
«Он увидел Россию яснее, чем кто - либо, но проглядел Европу, проглядел мир...»
Этот презрительный космополит не понимал, что Чехов потому - то и сделался всемирным и всеевропейским писателем, что он так глубоко вошёл в свою русскую почву, ибо творчество всякого великого мастера, будь то Мопассан или Гогарт, или Шопен, или Уитмен, лишь тогда становится достоянием всего человечества, когда в центре его космоса - родина.
Чехов и наружностью, и биографией, и творчеством - типичнейший из русских людей. Он представитель нашего народа пред всем человечеством. Вот почему в ноябре 1941 года товарищ Сталин в своей незабываемой речи назвал его имя в числе самых славных и любимых имён, которыми вправе гордиться весь русский народ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.