«Если людей топить и вешать, - сказал Самойленко, - то к черту твою цивилизацию, к черту человечество! К черту! Вот что я тебе скажу: ты учёнейший, величайшего ума человек и гордость отечества, но тебя немцы испортили. Да, немцы! Немцы!» Антон Чехов «Дуэль».
Одно и то же слово в один голос сказали о Чехове три писателя, очень разные люди, знавшие его в разное время.
Пётр Сергеенко, который учился с ним в таганрогской гимназии и смолоду встречался в Москве, отметил в своих мемуарах, что в юности у Чехова было лицо «русского миловидного парня».
И буквально то же самое записал о нём Владимир Короленко, познакомившийся с ним гораздо позднее:
«В лице Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была какая - то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня».
И то же самое отметил в нём Александр Куприн, познакомившийся с ним уже в годы его предсмертной болезни:
«Было в нём что - то простоватое и скромное, что - то чрезвычайно русское, народное, - в лице, в говоре, в оборотах речи».
О его говоре существует свидетельство Вл. И. Немировича - Данченко:
«Дикция настоящая русская, даже с каким - то оттенком чисто великорусского наречия».
Горький, вспоминая свои беседы с Толстым, сообщает, что Лев Николаевич, отозвавшись очень сурово о каких - то писателях, обратился к Чехову и мягко сказал:
« - Вот вы - русский! Да очень, очень русский.
И, ласково улыбаясь, обнял Антона Павловича за плечи»:
Должно быть, эти очень русские качества Чехова сильно бросались в глаза, если даже Бальмонт написал ему на одной своей книге:
«Художнику с истинно - русской душой».
Комментариями к этой лаконической надписи могут служить следующие слова Сергеенко:
«Во всех его действиях, особенно в его произведениях, так и просвечивается молодая душа русского народа, с её поэзией и юмором... Чехов и с внешней стороны являл типический образ русского крестьянина. В редкой деревне не встретишь крестьянина, похожего на Чехова, с чеховским выражением лица, с чеховской улыбкой».
Хотя Чехов родился на юге, у Азовского моря, и часто называл себя в шутку «хохлом», но мать и отец его были великороссы из центральных губерний, и он, коренной обитатель Москвы, по своим вкусам и навыкам являлся одним из типичнейших русских людей. И его правдивость, и его простота, и его ненависть к позе и фразе, и его скромный, некричащий, непоказной героизм - всё было в нём народное, русское. И Россию любил он такой же непоказной, некричащей любовью. Конечно, многое в тогдашней России было ему ненавистно, ибо, по его ощущению, уродливые формы той эпохи не давали русскому человеку развернуть во всю ширь свои природные качества, но Россия сама по себе, в основе своей, была для него раньше всего воплощением великодушен и победительной силы.
«Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с громадными рукавицами, на избы, - говорит герой его рассказа «Жена», - я понимал теперь, что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих великодушных людей, мне казалось, что в воздухе уже пахнет победой, я гордился и был готов крикнуть им, что я тоже русский, что я одной крови и одной души с ними» 1.
Этот чеховский герой был вначале озлоблен и немощен, но, едва он почувствовал кровную связь со своим «сильным», великодушным, «непобедимым народом», он стал счастливее и духовно окреп.
И не было такой эпохи в жизни Чехова, когда бы он усомнился, что «сильные и великодушные» русские люди одолеют любые препятствия и выйдут победителями из всякого боя, на который натолкнёт их история.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.