В комнату сектора учета никому не было разрешено входить – ни работникам горкомов партии и комсомола, ни гостям из Москвы. Сейчас самое главное происходило там. Нарядные взволнованные девушки заполняли комсомольские документы шести лучших комсомолок моторного завода, которым предоставлено право первыми на заводе и в городе Ульяновске получить комсомольский билет образца 1975 года.

Эти шестеро – из бригады Вали Зубковой. Бригаду в цехе привыкли называть «крышка», потому что работают девушки на участке крышки картеров. Недалеко от них трудится «гильза» – их главные соперники в соревновании, тем более опасные, что руководит ими опытный бригадир, мастер Михаил Здоровенко.

Уже много месяцев двенадцатый цех с интересом следит за единоборством «крышки» и «гильзы». Страсти болельщиков подогреваются тем, что победителем, словно по какому-то тайному уговору, оказывается то одна бригада, то другая. Недавно комитет комсомола моторного завода в очередной раз подвел итоги соревнования. Беспристрастные факты свидетельствовали: по итогам прошедшего года лидирует старательная и упорная «крышка». Больше того, она была признана лучшей на заводе и в районе. А через некоторое время пришло сообщение, что станочницы Вали Зубковой заняли классное место и в соревновании коллективов Министерства автомобильной промышленности СССР.

Пока идет священнодействие в секторе учета, победительницы сидят в большой комнате на другом этаже. Только что было собеседование в заводском комитете комсомола; у них брали интервью журналисты, их множество раз фотографировали для газет и телевидения. Девушки ошеломлены тем, что вдруг оказались в центре внимания, жмутся друг к другу, накинув на плечи пальтишки.

Скоро им подадут автобус, он отвезет их в Дом-музей В. И. Ленина. И настанет минута, которой они вот уже много дней ждут с трепетом и нетерпением.

А пока у каждой есть полчаса, словно для того, чтобы еще раз оглянуться назад, перебрать в памяти события своей комсомольской жизни.

Как они вступали в комсомол? Валя Зубкова училась в восьмом классе. Ее родное село Спешневка стоит в 40 километрах от райцентра. Сама по себе поездка в столицу района – уже событие для сельского жителя, да еще такого юного. А тут поездка, из которой Валя, может быть, вернется

совсем другим человеком. Если ее, конечно, примут в комсомол... Автобус подпрыгивает на колдобинах. Девочка, закрыв глаза, твердит строчки Устава ВЛКСМ. Она так опасалась сбиться, когда станет отвечать на вопросы, что выучила Устав наизусть. Навсегда запомнилась та долгая дорога к райкому...

Люда Фролова тоже жила в селе, в детском доме. Там народ собрался боевой, и в райцентр приехали с песнями, в райком ввалились с радостным шумом. Но сразу смолкли, увидев, как торжественно распахнулись двери большого кабинета. Кого-то пригласили войти. Скоро в эту комнату вызвали и Женю. Свет из широких окон, красное тяжелое знамя в углу. Незнакомый человек крепко жмет ей руку. Он говорит: «Будь достойна!» И так смотрит на нее добрыми усталыми глазами, как будто знает, что сегодня она дала себе слово стать серьезнее, лучше. Женя поражена: откуда он это знает?..

И Зульфия Бакирова, и Лида Веселина, и Галя Кузнецова, и Женя Шахова вступали в комсомол девчонками. Легкомысленное детство еще бродило в голове. Но тот день, когда им вручали комсомольские билеты, сделал их взрослее.

На их билетах стоял восьмизначный номер. Он – этот восьмизначный номер на билете – означал, что единомышленников у них десятки миллионов.

Наши отцы в двадцатые годы не были так богаты. Не миллионы – сначала лишь тысячи юношей и девушек стояли под знаменем Ленинского Союза молодежи, иногда жизнью своей оплачивая эту честь. И билеты у них были разные, подчас серые кусочки картона, не побывавшие в типографии. Как самую дорогую святыню хранили свои революционные мандаты первые комсомольцы. Эти тонкие книжечки из грубой бумаги вызывали у врагов не меньшую ненависть, чем юные революционеры.

У них были билеты с первыми номерами. Им завидуют юноши и девушки семидесятых годов, чьи билеты хранятся в мирной тишине современных квартир. Но у сегодняшних комсомольцев своя радость – их много, им дано узнать, какая это сила – союз тридцати четырех миллионов.

...Они стали взрослее в тот день. Это значит, что задумались – и не только о себе, но и о других. Галя Кузнецова стала пионервожатой. И у Люды Фроловой появился подшефный класс. Она любила своих «малышат», которые так же, как она, не знали материнской ласки. Носила им

Книги, разучивала с ними песни, сценки. Вечерами укладывала их спать. С тех пор прошло много лет. Их детский дом расформировали. Да и бывшие пионеры Люды Фроловой выросли и разъехались по разным городам. А письма любимой вожатой идут до сих пор.

В то время, как Галя и Люда работали вожатыми, другие члены будущей бригады выпускали стенгазеты, вели экскурсии по школьному музею, пели в хоре на школьных вечерах. И все-таки главные события их комсомольской жизни ждали на моторном заводе, где они собрались постепенно, приехав из самых разных мест.

...Валя Зубкова «протягивает» крышки картеров на своем станке, шлифуя одну из сторон. Еще «горяченькую» деталь подхватывает Женя Шахова. Сверлит отверстия, снимает фрезой канавку, и деталь попадает к Лиде Веселиной. Из рук в руки передается серебристая крышка, и результат работы последнего в этой цепочке столько же зависит от него самого, сколько от остальных. Вот почему главное событие, как считают девушки, – это то, что им так повезло – они встретились в одной комсомольско-молодежной бригаде.

...Крошечная Зульфия стоит перед могучим станком. Железная тупая махина, нет никакой надежды научиться тобой управлять! Зульфия плачет. К ней подходит Люда Фролова...

Женя Шахова бойко начинает первый рабочий день. Устанавливая крышку, энергично наклоняется вниз, чтобы увидеть, верно ли встала деталь... Норма за смену – девятьсот крышек. Наладчики уже собрались вокруг новенькой, острят: «У нее норма – девятьсот поклонов». Но оставив свою работу, появляется Валя Зубкова, и скоро острякам становится нечего делать. Бригадир открывает секрет, как устанавливать деталь, не наклоняясь: «Ты сверху смотри. Вот так... Видишь, несколько секунд сэкономила».

...Спешит машина из Заволжья – она везет восемь комсомольцев опытного завода при УНИ ПТИМАШе. Торопится автобус с другого конца города – в нем шестнадцать лучших членов ВЛКСМ второго автотранспортного предприятия Ульяновска. А бригада Вали Зубковой уже здесь, в доме, известном миллионам людей Земли. Здесь жил юный Володя Ульянов. Вот его книги, географические карты, лампа, при свете которой лучший ученик мужской гимназии готовился к занятиям... Все говорит о Ленине, все пронизано им. В этих стенах самым достойным юношам и девушкам Ульяновска в первый день обмена вручаются комсомольские билеты.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.