Чаепитие в Хантербери.

– Спасибо, не хочу! Я как раз на днях говорила ему, что в приличном цивилизованном государстве должен быть способ помочь человеку безболезненно уйти из жизни, если он сам того желает. «И не будь вы трусом, доктор, – сказала я ему, – вы бы сделали это и сейчас».

– О, и что же он ответил? – в ужасе спросила Мэри.

– Непочтительный мальчишка только ухмыльнулся, милочка, и заявил, что вовсе не хочет, чтобы его из-за меня повесили. Он сказал: «Если бы вы завещали мне все ваши деньги, миссис Уэлман, тогда, само собой, другое дело». Нахальный юнец! Но он мне нравится. Его визиты помогают мне больше, чем все его лекарства.

– Да, он очень милый, – согласилась Мэри. – Сестра О'Брайен его прямо обожает, да и сестра Хопкинс тоже.

Хопкинс в ее-то возрасте следовало бы быть поумнее, а уж О'Брайен... – Больная замолчала. – Что это, машина подъехала? Мэри выглянула из окна.

– Да, это машина. Мисс Элинор и мистер Родерик приехали.

II

Миссис Уэлман разговаривала с племянницей.

– Я так рада, Элинор, за тебя и за Родди. Элинор улыбнулась ей.

– Я знала, тетя Лаура, что ты обрадуешься. Больная спросила после некоторого колебания:

– Ты... любишь его, Элинор?

Тонкие брови девушки слегка приподнялись.

– Разумеется.

Лаура Уэлман быстро заговорила:

– Прости меня, дорогая. Я знаю, как ты сдержанна. Трудно понять, что ты думаешь и чувствуешь. Когда вы оба были много моложе, мне казалось, что ты, пожалуй, слишком привязана к Роди, и что это неразумно. Я была рада, когда ты уехала за границу заканчивать образование. Ты вернулась совсем другой, была, по-видимому, совершенно равнодушна к Родди, и, надо нее, это меня тоже огорчало. Привередливая я старуха, никак не угодишь, правда? Но мне всегда думалось, что у тебя, как бы это сказать, слишком страстная натура. Такие часто встречались в нашем роду, и люди эти были не очень-то счастливы в жизни... Но когда ты вернулась из-за границы и была так холодна к Родди, мне это было не по душе. Видишь ли, я всегда надеялась, что вы будете вместе. Ну, сейчас, слава богу, все устроилось! Но ты мне так и не сказала: ты действительно любишь его?

Элинор ответила спокойно и серьезно:

– Я люблю Родди достаточно, но не слишком

сильно.

Миссис Уэлман кивнула в знак одобрения.

– Думаю, ты будешь счастлива. Родди нуждается в любви, но не выносит бурных страстей. Властность в женщинах отталкивает его. Если он будет любить тебя чуточку больше, чем ты его, это только к лучшему.

Она продолжала пристально смотреть на племянницу и вдруг спросила почти резким тоном: