Петя, наконец, поднялся и пошёл с ним. Они шли долго. Дед Яков всё сердился, что столько километров ему пришлось пройти, но разве можно, - парень брошенный, один не проживёт. По дороге Петя вдруг вспомнил, что мама вернётся, а в селе никого нет. Он вырвался и побежал обратно, и дед Яков его не догнал.
Днём Петя бродил среди сгоревших домов я ещё в одной печке нашёл чугунок с картошкой. Потом он догадался облазить погреба. В погребах кое-где отыскалась разная пища: солёная капуста в бочках, солёные огурцы и много семенной моркови и картошки. Петя нашёл даже муку и хлеб в зерне.
Через несколько дней из лесу пришла. Свешникова. Петя заметил её, когда женщина выходила из овражка, и догадался, что она пришла за ним. Ползком и короткими перебежками Петя пробрался к развалинам кооператива и спрятался там.
Мария Дмитриевна долго ходила по сожжённому селу и звала Петю, но он не показывался.
Люди из лесу и позднее приходили не раз. Они раскапывали на пепелищах уцелевшие вещи, но каждый раз Петя успевал скрыться.
Когда началась осень, такая тоска охватила сердце мальчика, что он решил уйти к людям, в лес. Но из лесу больше никто не приходил, и Петя не нашёл пути к лесному лагерю.
Так прошла осень и наступила зима. А мальчик продолжал ждать свою маму. Летом и осенью он иногда разговаривал сам с собой, мурлыкал что-нибудь себе под нос, а потом отвык.
Петя не умер ни от холода, ни от недостатка пищи. Он жил в норке, в развалинах кооператива, от сырости у него распухла и болела нога, щёки его ввалились, он с трудом просыпался, едва ходил. Постепенно он отвык говорить членораздельно и думать последовательно.
Однажды утром, ковыляя к реке, чтобы напиться, Петя услыхал за печкой Гладышевых стон. Петя шагнул за угол печки и увидел бледное, небритое, окровавленное лицо. Оно показалось мальчику мёртвым. Петя не двигался, объятый ужасом. И вдруг губы у человека зашевелились, затем он приподнялся. Руками человек упирался в заснеженную землю и подтягивал всё тело. Увидев Петю, он вытянулся на земле и слабым голосом позвал:
- Мальчик! Мальчик!
С ужасом, стеснившим грудь, Петя сделал шаг навстречу.
- Пить, - сказал человек. - Я ранен. Дай пить, мальчик. Принеси воды.
Петя отступил на шаг, потом огляделся, увидел в куче пепла ржавую жестянку из-под консервов и понял, что нужно пойти к реке.
Целый месяц они прожили вместе: мальчик с помрачённым рассудком и лётчик, самолёт которого подбили в воздушном бою.
Листами железа они отгородили ход в нору, тряпьём и соломой позатыкали щели. Лётчик объяснил Пете, что нужно натаскать кирпичей, и сложил в норе очаг, который давал тепло, и на котором можно было готовить пищу.
Когда раны лётчика закрылись, он сказал:
- Пора собираться в дорогу.
Петя сперва промолчал, а потом сказал: - Я останусь.
- То есть, как? - не понял лётчик.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.