Анатолий приехал на стройку в феврале, когда бушевали бураны, а сейчас кончался жаркий и душный июнь. Пять месяцев не слишком большой срок, но казалось, прошел целый год с тех пор, как он прибыл на место...
... Была суббота, хотелось пойти на танцплощадку, но Анатолий твердо решил сегодня дописать письмо матери. Он неторопливо скинул куртку и присел к столу.
«Мамо, не зови, - писал он, - все разно не приеду, пока не кончим стройку. Ты и не представляешь, что здесь будет через год. Стройка только набирает силу, тут нужны тысячи рук, а едет сюда пока не так - то уж много, и нет почти никого < Украины, я тут один на всю Антоновскую площадку. Так что передай хлопцам: Анатолий зовет строить Западно - Сибирский комбинат. Будет он побольше Кузнецкого...»
Ему хотелось рассказать о многом: о том, что давно уже опустел палаточный городок, о новых хороших друзьях, о братьях Мануйловых, которые впятером работают на одном экскаваторе, о бригаде Юрия Ваганоза... Но на это не хватило бы и целой тетради. Анатолий только вздохнул и снова склонился над листком, тщательно выводя каждую букву.
«Ты, мамо, конечно не представляешь себе, что значит вынуть тридцать один миллион кубометров грунта, уложить более полутора миллионов кубов бетона, смонтировать двести пятьдесят тысяч тонн металлоконструкций... Мы выстроим десятки цехов, домны, каких нет еще во всем мире. Ты расскажи хлопцам или лучше дай им почитать письмо. Пусть почувствуют, что тут начинается. И люди здесь хорошие, большинство по комсомольским путевкам...
Я получил новый кран, а сегодня испытывал его. Ничего, за смену подали тридцать пять самосвалов бетона. Это много, мамо, чуть - чуть даже устал и вот не знаю, идти ли на танцы...
В общем, не зови, приезжай лучше сама. К нашей крановщице Лиде Фаткиной уже приехали мать и брат. С жильем тут хорошо, строим много и быстро. Осенью откроется у нас десятилетка, буду учиться в вечерней школе. Вот пока все.
Целую. Твой Анатолий».
Он заклеил конверт, надписал адрес и прислушался. Где - то, видимо, на танцплощадке, уже заливался баян. Накинув на плечи куртку и мельком взглянув в крохотное зеркальце, чудом державшееся на стенке, Анатолий вышел на улицу.
Ваганов лежал на кровати, закинув руки за голову, и не отрываясь глядел на дверную притолоку. Рядом на подушке лежало письмо - мелко исписанный листок, страничка из обычной ученической тетрадки. Написал его Колька Дунаев. И вот десятки мыслей, сменяя одна другую, слились в бесконечную думу...
«Как же это получилось, Колька, лучший мой друг? Вместе ехали в Сибирь, вместе веселили девчат, заскучавших поначалу, вместе обживали палатку... И вот нет тебя с нами... Сколько раз пытались мы образумить тебя! Ты только отмахивался - и продолжал выпивать: то «с мороза», то «с устатка», то «под выходной»... Потом пьянка, драка в общежитии, выбитая дверь, суд и приговор... Кто же виноват?...»
Ваганов порывисто встал, спрятал письмо в карман, подошел к окну. Напротив ребята грузили на машину тяжелые брусья перекрытий.
- Эй, хлопцы! - Юрий высунулся из окна. - Перемычки надо на ребро ставить! А ну, перекладывайте, чтоб ни одна не лежала!
Комната казалась тесной и душной. Прикрыв створки, чтоб не пылило, Юрий вышел на улицу.
Вечерело, пухлые облака уплывали к горизонту. Небо как бы готовилось похвалиться своим несметным звездным богатством, и уже появлялись на нем первые, самые крупные жемчужины...
На пустыре между строительным участком и бетонным заводом Ваганов встретил Николая Мануйлова - экскаваторщика из тридцать восьмой мехколонны. В руках у него был «ФЭД».
- Хочу попробовать снять на цветную пленку... - словно оправдываясь, сказал Николай. - Чтоб и закат, и облака, и кусок стройки захватить... Ты почему невеселый? Что - нибудь стряслось?
- Письмо от Кольки получил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Интервью с И. А. Беспрозванным, начальником министерства электростанций СССР