Ко груди твоей прильнет,
Если яркими лучами
В камельке огонь блеснет,
Если пламень потаенный
По ланитам пробежал,
Если пояс сокровенный
Развязался и упал, —
Улыбнися, друг бесценный,
Это я!..
(«Привидение»)
В 1814 году поэт участвовал в переходе через Рейн и вступлении во Францию. Из Парижа, свидетелем капитуляции которого был Батюшков, он через Англию, Швецию и Финляндию вернулся в Петербург.
Возвращение на родину и радовало, и страшило, настроение становилось все тревожнее, порою одолевали приступы отчаяния и уныния. В одном из писем он говорил, что вскоре должен возвратиться в страну, где так «холодно, что у времени крылья примерзли»…
Война сильно повлияла на поэтическую форму стихов Константина Батюшкова. Чистый жанр элегий мало подходил для описания войны, и он начал тяготеть к оде. Например, в стихотворениях «Переход через Рейн» или «На развалинах замка в Швеции» душевные излияния поэта облекаются в формы исторических воспоминаний и размышлений о минувшем.
Элегия как жанр новой романтической литературы была подхвачена из рук завершающего свой творческий путь Батюшкова Пушкиным и Баратынским. Что касается Пушкина, то сначала он считал Батюшкова своим учителем и зачитывался его стихами. А позже стал относиться к творчеству своего «учителя», мягко говоря, критически, «уважая», впрочем, «в нем несчастия и несозревшие надежды».
Александр Бестужев-Марлинский был в своих оценках более объективным:
«С Жуковского и Батюшкова начинается новая школа нашей поэзии. Оба они постигли тайну величественного гармонического языка нашего…»
В Петербурге поэта постигло еще одно разочарование, на сей раз – в личной жизни. Он был частым гостем в семье Олениных и влюбился в их воспитанницу, Анну Фурман. Сделал предложение, получил согласие опекунов-воспитателей и самой девушки. Но уже готовясь к женитьбе на страстно любимой им девушке, поэт нашел в себе силы от нее отказаться, как только догадался, что она его не любит и ее согласие на брак вынужденно. Он пережил несколько мучительных лет, не раскрывая причин своего странного, как казалось, поведения, чтоб не навлечь на девушку неудовольствия опекавшей ее семьи. Ссылаясь на свою материальную необеспеченность, он имел в виду совсем другое:
«Начать жить под одною кровлею в нищете, без надежды?.. Нет, не соглашусь на это, и согласился бы, если б я только на себе основал свои наслаждения! Жертвовать собою позволено, жертвовать другими могут одни злые сердца».
Неудавшаяся попытка жениться в 1815 году, расстройство личных отношений с отцом, а затем его смерть в 1817 году не могли не сказаться на душевном здоровье поэта. И хотя его заочно выбирают в члены литературного общества «Арзамас», избирают в члены Московского общества любителей русской словесности, а сам он переживает сильный творческий подъём: за год им было написано двенадцать стихотворных и восемь прозаических произведений, душевного успокоения это не принесло. Жизнь вокруг него, кажется, кипела, он находился в зените и славы, и творческих сил, но тема наслаждения жизнью, упоения поэзией и природой все же отходила на задний план, а мотивы уныния, разочарования, сомнений проявлялись с особой, щемящей силой.
Идеалом Батюшкова было достичь в русском языке предельной музыкальности. Современники воспринимали его язык как плавный, сладостный. Плетнев в 1924 писал: «Он… создал для нас ту элегию, которая Тибулла и Проперция сделала истолкователями языка граций. У него каждый стих дышит чувством; его гений в сердце. Оно внушило ему свой язык, который нежен и сладок, как чистая любовь…»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
22 января 1898 года родился Сергей Эйзенштейн
3 октября 1895 года родился Сергей Есенин
4 мая 1929 года родилась Одри Хепберн