Беспощадный блеск

— Сергей, мы в разговоре часто употребляем слово «менеджер». А каким смыслом наполняете это слово лично вы?

— Я уже говорил, что деловой человек, по-моему, тот, кто умеет рисковать, но при этом не сгибается от той ответственности за дела и обязанности, которая возникает в момент принятия того или иного решения. Тут, конечно же, нужен определенный склад характера, и идет он от природы, но ни один творческий человек не может, мне кажется, объяснить природу своего творчества. Ни один деловой человек не раскроет природу своей «деловитости». Ну вот, к примеру, такая ситуация... Вы встречаетесь с кем-то, и этот кто-то просит у вас в долг... триста рублей. Причем попросившего вы знаете плохо. Согласитесь, такую сумму вы дадите далеко не каждому. Но вдруг появляется личность, которой вы даете большие деньги, и на вопрос — почему вы это сделали — вы ответите: а потому что... То есть вы даже себе не сможете объяснить, почему именно этому человеку вы поверили, чем он вас взял. Так в чем же дело? Особый склад характера? Гипноз? Биополе? Что?.. Лично я не знаю. Зато замечал: прирожденным менеджерам верят чаще, чем другим людям. И не потому, что они могут вычислить успех с логарифмической линейкой в руках. Срабатывает что-то иное. А с другой стороны, примеряя понятие «менеджер» на себя, могу сказать, что я, к примеру, не занимаюсь чистым администрированием, мне ближе творческое администрирование. Я умею влиять на музыкальную часть нашей программы. Это не значит, что я говорю: это петь, это не петь. Но когда вещь находится в стадии создания, я сразу высказываю свое мнение — нравится она мне или нет, и объясняю, почему. Естественно, говорю и о том, смогу ли я ее продать...

— Продам — не продам... Это о музыке? О песне?..

— Да, да, о них... Эстрадная программа — это, по-моему, предприятие, которое должно приносить прибыль. Хотя бы для того, чтобы расти и развиваться дальше. Хотя бы для того, чтобы прилично одеть исполнителей, оформить площадку, приглашать молодых, никому не известных артистов. Я однажды подсчитал, что в молодого артиста, прежде чем получишь от него первые, крохотные результаты, нужно вложить минимум 30 тысяч. Я не говорю сейчас об эмоциональных и творческих затратах. 30 тысяч — минимум! Если, конечно, ты ждешь не «коммунальных» радостей от его работы, а качественного результата, достойного тех критериев мастерства, которые существуют в цивилизованных странах. Мне кажется, у нас мало и стыдливо пишут о том, что популярная музыка — такой же товар, как машины, носки, брюки, потому что она так же необходима людям, как питание, крыша над головой, одежда. Не вижу ничего крамольного в том, что «индустрия развлечений» должна продаваться и приносить прибыли.

— Вы, насколько знаю, окончили МЭИ по специальности радиофизика. Почему же вы ушли в «другую сторону»?

— Не оригинальный вопрос. Если я начну перечислять тех, кто окончил наш институт и ушел в «другую сторону», список будет длинным. Наукой занимается мой отец. Я не раз наблюдал его муки и отчаяние. Наступил момент, когда я твердо решил: в нашей стране наука никому не нужна. А когда человек не видит перспективы, смысла и отдачи, ему становится скучно и одиноко, «эта дорога не ведет к храму». И я решил пойти по другой. Быть может, и она не приведет «к храму», но она интереснее, она увлекает. Было время, когда я всерьез занимался танцами, вел дискотеки и даже думал о том, чтобы уйти в профессиональные танцовщики. К счастью, один неглупый человек вовремя сказал: «Танцуешь ты хорошо. Но ты обречен быть вечным вторым...» Наверное, это один из моих сильных комплексов, но больше всего на свете я не люблю быть «вторым». Словом, после того памятного разговора я обратил пристальное внимание на свои организаторские способности.

— Какими же критериями вы руководствуетесь, обращая это пристальное внимание на организаторские способности других? Каким требованиям должен отвечать человек, которого вы берете на административную работу?

— Все крайне просто. Беру человека и даю ему какое-то задание. Если он не справляется один раз — это его ошибка, если второй — мы с ним расстаемся. Очень люблю инициативных людей. Так сложилось, что в большинстве наших сограждан убито желание проявлять инициативу. За свои слова я отвечаю: у меня пятилетний опыт работы в райкоме комсомола, в НИИ, даже в торговле... Наши люди боятся проявлять инициативу, не умеют. Украсть — это да, это можно, потому что сразу получишь доход. А вот проявить инициативу во имя перспективного дела — тут одни проколы. Предпочитают подождать, промолчать, прислушаться. Люди искренне не понимают, что если ты работаешь на идею сегодня и завтра, то послезавтра идея начинает работать на тебя.

— Мне рассказывали, что в студии был жесточайший творческий конкурс. Чем вас не устраивали исполнители, с которыми вы расставались?

— Скорее, я их не устраивал. В свое время, когда замышлялось наше дело, встречаясь с разными людьми, я говорил: ждать отдачи придется долго, минимум два года. Все, чем я располагал на тот момент, исчислялось просчетом перспективы, долей самоуверенности и чуточкой надежды. Многие просто не верили, что будут результаты. Многие просто не умели ждать... Я считаю, человек вообще не должен задумываться на каком-то жизненном этапе о своей цене. Он должен работать и вкладывать. Только тогда медленно, незаметно будет расти его цена. И только тогда наступит день, когда эта цена станет ощутимой, когда она материализуется. Сейчас в нашем коллективе люди получают хорошие деньги. Очень хорошие. И тут... как бы это сказать... Словом, не все понимают, что их высокие заработки сегодня — та цена, которая соответствует их творческим возможностям. Кое-кто думает так — сегодня повысили зарплату, значит, повысят и завтра. И когда «завтра» не наступает, тут же возникает недоумение — почему?..

— Очень многие стремятся попасть в ваш коллектив. Заработки?

— И заработки тоже. Но дело обстоит сложнее. Сейчас произошло некоторое перенасыщение эстрадного рынка, появилось много безработных. Увы, настоящих профессионалов по-прежнему не хватает, основная масса — полулюбители, полупрофессионалы, в общем, «полу». Кроме того, в нашем эстрадном мире знают, что в «Студии Москва» очень заботятся об условиях, в которых артисты работают. Это, кстати, важный стимул. Буквально все артисты говорят, что им важнее всего чисто человеческий комфорт. И, несмотря на то, что в нашей стране обеспечить комфорт очень сложно, мы пытаемся сделать все, что в наших силах. Многие не понимают, почему я стремлюсь, например, доставлять наших артистов до гостиницы на «Икарусе», говорят: «Зажрались». Это неправильно. Хотя, конечно, большинство наших людей отвыкли желать того, на что они вправе рассчитывать как люди, живущие в цивилизованной стране. Только ведь человек, приученный к худшему, может никогда не возмечтать о лучшем... Так мне кажется.

— Сергей, а вы любите себя?

— Очень люблю себя в деле. Очень хорошо себя чувствую, когда вокруг все вертится, вскипает и не останавливается... Тщеславен ли я? Да, тщеславен. Скажу больше, тщеславие — двигатель прогресса, а в искусстве — наиглавнейший «мотор».

— Извините, но все это звучит, честно говоря, нагловато...

— У нас, когда человек начинает честно говорить о себе и честно отвечать на вопросы, окружающие обвиняют его в отсутствии скромности или... в наглости. По-моему, это происходит потому, что честно о себе мы давно не говорили. А если совсем серьезно, то причины некоторых моих успехов на восемьдесят процентов в трудолюбии и, как это ни парадоксально, в неумении переключаться на отдых. Затем — я уже говорил об этом — склонность к авантюрам. Почему у нас многие массовые мероприятия, скажем, те же Дни Москвы, стоят огромных затрат, но приносят мизерные результаты? Мне кажется, идет слишком большая перестраховка. Вместо одного администратора работают пятеро, вместо двух помрежей зовут десять, вместо одного аппарата (а вдруг сломается?) ставят два... Громадные средства и... никто не рискует головой. Никто не отвечает за провал или серятину. Голов-то сотни. По-моему, не надо делить ответственность на всех. Это радость и беда на всех одна, но при чем тут ответственность?

— Но, я думаю, за организаторскую, административную работу в студии несете ответственность не вы один...

— Все уплотнено до пружинной отдачи, если так можно сказать. Когда мы выезжаем на гастроли, кроме меня, работают еще два администратора. Днем они решают проблемы с гостиницами, рекламой, транспортом, билетами, питанием, а вечером «ведут» концерты — следят за своевременным выходом артистов, поддерживают порядок за кулисами. «Закулисье» — огромная проблема. Иногда люди прорываются, чтобы подарить цветы, иногда — чтобы набить морду артисту. Да, да, в последнее время это стало просто модным. Одно дело — звездануть своему соседу Ване, другое — известному человеку, чтобы потом гордо рассказывать: «Я дал по морде Преснякову или Минаеву». У нас такие случаи были. А все к тому, что на администраторах лежит огромная нагрузка, но зато и получают они прилично.

— Скажите, пожалуйста, почему в ваших программах редко принимают участие рок-группы? Вы, насколько знаю, предпочитаете иметь дело с представителями «чистой» эстрады?

— У рокеров очень недисциплинированные поклонники. Двадцать человек могут устроить скандал на пятидесятитысячном стадионе. И потом у рок-группы поклонников в городе может быть человек триста-четыреста. А нам нужно не триста, а триста тысяч.