В этом городе удивляет многое. Но о чем рассказать в первую очередь? О созданном здесь молодежном жилом комплексе — одном из лучших в стране? О детских городках, повторяющих в дереве мотивы русских народных сказок? О тайге, что начинается возле подъездов домов?..

В начале семидесятых — а некоторые утверждают, что еще раньше — прошел по кежемским селам слух, будто пора прощаться с привычным, устоявшимся укладом жизни, грядут невиданные перемены. Так и вышло. На Кодинской заимке, что в 458 километрах выше устья Ангары, в 1974 году высадился первый десант гидростроителей.

Тысячи верст отделяли Кежемский район от работавших уже на полную мощность Иркутской, Братской и Усть-Илимской ГЭС, однако и в здешних приангарских селах «аукнулся» гидростроительный размах: зацвела, замутилась некогда прозрачная речная вода, стала исчезать рыба. Но как самую главную беду восприняли люди известие о затоплении родных мест. Никто не мог представить, что очень скоро, через какие-то несколько лет, их дома, могилы отцов навсегда уйдут под воду...

В Кодинске нет краеведческого музея. Но есть фотолетопись города. Приглашая меня в гости, кодинцы доставали увесистые семейные альбомы. Разумеется, каждый раз это была своя, неповторимая история любви, жизни. И все же было во всех этих, ничуть не похожих архивах нечто общее — в каждом из них с одинаковой бережностью хранилась история не только своей собственной, но и общей судьбы.

В память о 25-летии «Братскгэсстроя» кавалер ордена Ленина плотник-бетонщик Владимир Николаевич Хмелинин среди прочих «торжественных» снимков хранит фотографию «мальчишника», где он исполнил любимую песню молодости — «Прощание с Братском». И заработал, разумеется, главный приз самодеятельного конкурса — большой сладкий пирог.

Владимир Николаевич относит себя к числу людей, чья жизнь на этой земле удалась. «Мне повезло, — говорит он. — Я молодым попал в «Братскгэсстрой», и там сделали из меня человека».

Таких, как Хмелинин, прошедших Братск, Иркутск, Усть-Илим, в Кодинске немало.

Но много и тех, для кого Богучанская ГЭС — первая в жизни.

Двенадцать лет назад приехали из Джезказгана Владимир и Валентина Ширяевы. Приехали, когда города не было и в помине, а на левом берегу вырос лишь небольшой временный поселок гидростроителей. В поселке этом не нашлось подходящего жилья, и Ширяевым пришлось поселиться на частной квартире, в деревне Проспихино, в 18 километрах вверх по Ангаре. Потом неподалеку от поселка они купили маленький домик, к которому Владимир пристроил еще одну комнату, отчего дом стал походить на паровоз.

Владимир Сергеевич рассказал мне об этом, тоже листая семейный альбом. Вот его бригада повезла первый грунт с будущего котлована. Вот первый кубометр бетона, уложенный в тело плотины, — снимок сделан сыном Игорем, плотником-бетонщиком; вот начало строительства дороги в город; закладка фундамента под первый жилой дом.

Позже в Кодинск приехало сразу несколько семей — родственники Ширяевых. И к другим новоселам приезжали друзья и родственники, чтобы прочно обосноваться в этом молодом таежном городе.

Семьи Юрия, Николая и Василия Назарчуков — из Козульки, небольшого районного центра в Красноярском крае, где и по сей день живут их родители и где не хуже, чем у других людей, складывалась их жизнь. Они работали, учились, обзаводились семьями. Как будто все устраивало во внешне благополучном течении жизни, ее размеренном ритме. И никто не мог подумать, что небольшая заметка в районной газете, сообщавшая о формировании на строительстве Богучанской ГЭС ударного комсомольского семейного отряда, так круто изменит их жизнь.

Счастливо и дружно живут в Кодинске эти молодые семьи. Скоро справят новоселья в благоустроенных квартирах, которые сегодня сами строят, став членами Молодежного жилого комплекса. Василий и Юрий в МЖК незаменимые специалисты. Делают двери, оконные рамы, мебель... Юрий к тому же оказался прекрасным организатором — возглавляет коллектив в 160 человек, в котором отрабатывают кандидатский стаж в МЖК новички.

Тесно в двух крошечных комнатах общежития, где сейчас живут сразу три семьи. Но я всегда с радостью прихожу в этот дом.

Так ли часто идут навстречу, понимают друг друга, стремятся быть вместе даже очень близкие по крови люди? Ныне большие семьи — редкость, а ведь вместе с ними уходят в небытие основы чего-то человеческого, теплого, настоящего, с этими невосполнимыми потерями меняемся и мы, все с большей очевидностью ощущая в себе разлад с окружающим миром. Много бед вносит в нашу жизнь этот разлад.

Из пожелтевшего целлофанового пакета Юра достает пачку фотографий. Первые месяцы жизни в Кодинске: семейный отряд «Эксперимент» всем составом вышел на субботник, сажает деревья возле своего общежития. Рядом с фотографиями молодых парней в касках на фоне каких-то бетонных сооружений и высотного подъемного крана — коричневатые, очень плохого качества маленькие карточки. Юра сказал: «Это — Афганистан. Я служил там два года».

...Но оставим семейные альбомы. Вернемся из прошлого в настоящее.

Строительство Богучанской ГЭС идет уже 14 лет, а преодолен лишь первый основной этап — в октябре прошлого года в створе станции перекрыта Ангара. За эти годы при сметной стоимости строительства в 2 миллиарда рублей освоено 564 миллиона — четвертая часть! Через два года, в 1991-м, должны пустить первые три агрегата, но нет никакой уверенности в том, что дату эту, как и дату перекрытия реки, не перенесут еще на несколько лет. Строителей серьезно волнует вопрос о перспективах дальнейшего развития региона. Ведь от этого впрямую зависит судьба города, его будущее. Если в непосредственной близости от Кодинска не окажется крупных индустриальных объектов, лет через двадцать, а может, и раньше, он неизбежно состарится, превратится в город пенсионеров, как это уже случилось с Дивногорском и очень скоро произойдет в Черемушках, с такой любовью созданных строителями Саяно-Шушенской ГЭС. (Вот еще такой факт настораживает: средний возраст жителей Кодинска — 26 лет, а среди руководителей стройки людей такого возраста мало. Среди начальников участков в основном те, кому уже за сорок, а начальникам управлений — и все пятьдесят. Более того, на эти должности зачастую приглашают специалистов со стороны.)

...Да, строительство Богучанской затягивается. Возьмем нынешний год: план финансирования предусматривал выделение 94 миллионов рублей, а получена только половина. В 1989 году плановая цифра увеличивается более чем в два раза, но нет никакой гарантии, что и на этот раз все необходимые средства поступят в распоряжение строителей. И так ежегодно: освоив выделенные средства за 6 — 8 месяцев, стройка оказывается на «голодном пайке».

— Знаете, — сказал мне один молодой рабочий, — я никогда не отправляюсь в магазин за покупкой без необходимой суммы денег. Так почему же руководящие товарищи затевают огромную стройку, не рассчитывая на содержимое министерского «кошелька»? Почему вынуждают нас, рабочих, трудиться в долг, по два-три месяца не оплачивая работу?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.