Хлеб нового урожая пахнет землей и солнцем. Я помню, отец, твои слова: «Как вкусен, как сладок хлеб, добытый своим трудом!» Я теперь знаю это. Дела отцов переходят к детям, и на поле моего отца теперь работаю я. И я помню тебя, отец. Твое поле тоже помнит тебя, как помнит оно твоего отца, отца твоего деда...
Я выхожу за аил и среди океана пшеницы — там, далеко, на самом горизонте, — вижу твой взлетающий к небу кетмень. Ты снова за своей привычной тяжелой работой: ты поливаешь пшеницу. Поле шумит и волнуется в ожидании воды, которую ты приведешь за собой.
...Но тебя нет, отец.
Есть поле, которое ты завещал мне. Оно тянет навстречу свои желтые колосья и, раскрыв объятия, зовет и ждет меня. Будто сейчас подхватит меня на руки и скажет: «Здравствуй, малыш! Здравствуй, дорогой мой!..»
Авторизованный перевод с киргизского А. Тебенькова
———
1 В переводе с киргизского «арпа» — ячмень, «буудай» — пшеница. — Прим. перев.
Во 2-м номере читайте об одном из самых противоречивых и загадочных монархов в российской истории Александре I, об очень непростой жизни и творчестве Федора Михайловича Достоевского, о литераторе, мемуаристе, музыкальном деятеле, переводчике и близком друге Пушкина Николае Борисовиче Голицыне, о творчестве выдающегося чехословацкого режиссера Милоша Формана, чья картина «Пролетая над гнездом кукушки» стала культовой. окончание детектива Варвары Клюевой «Черный ангел» и многое другое.
Андрей Ершов, академик АН СССР, заведующий отделом информатики Вычислительного Центра Сибирского отделения АН СССР
Отечество
Творческая педагогика