Хлеб нового урожая пахнет землей и солнцем. Я помню, отец, твои слова: «Как вкусен, как сладок хлеб, добытый своим трудом!» Я теперь знаю это. Дела отцов переходят к детям, и на поле моего отца теперь работаю я. И я помню тебя, отец. Твое поле тоже помнит тебя, как помнит оно твоего отца, отца твоего деда...
Я выхожу за аил и среди океана пшеницы — там, далеко, на самом горизонте, — вижу твой взлетающий к небу кетмень. Ты снова за своей привычной тяжелой работой: ты поливаешь пшеницу. Поле шумит и волнуется в ожидании воды, которую ты приведешь за собой.
...Но тебя нет, отец.
Есть поле, которое ты завещал мне. Оно тянет навстречу свои желтые колосья и, раскрыв объятия, зовет и ждет меня. Будто сейчас подхватит меня на руки и скажет: «Здравствуй, малыш! Здравствуй, дорогой мой!..»
Авторизованный перевод с киргизского А. Тебенькова
———
1 В переводе с киргизского «арпа» — ячмень, «буудай» — пшеница. — Прим. перев.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.
Как добывают морскую капусту
Андрей Ершов, академик АН СССР, заведующий отделом информатики Вычислительного Центра Сибирского отделения АН СССР
В двух средних школах, № 609 и № 719 Зеленоградского района Москвы, девятые классы вот уже год как экспериментально изучают «Основы информатики и вычислительной техники»