— Я человек старой закалки, — говорит он. — Мне по-другому неловко.
Человек старой закалки Любимов уже три года руководит одним из старейших соледобывающих предприятий в России.
Когда-то ОАО «Бассоль» поминали с благодарностью все жители поселка Нижний Баскунчак — три тысячи человек. Предшественник Любимова Евгений Демичев был известен всем, потому что по его инициативе предприятие строило дома, магазины, кафе и асфальтировало дороги. Даже единственная в поселке церковь, и та построена на деньги «Бассоли». Также Евгений Демичев ввел практику доплаты бюджетникам. В результате и милиция, и школа получали дотации от соляной промышленности.
При новом директоре все изменилось.
— Когда меня поставили на эту должность, мне сразу стало ясно, что ничего подобного больше не будет, — рассказывает Любимов. — С какой стати коммерческая организация должна укладывать бордюры? Чем должна заниматься коммерческая организация? Прибылью. Вот есть администрация поселка и района, а есть «Бассоль» — у нас разные задачи.
Павел Любимов сам готовит себе завтрак на нехитрой электрической плитке, хотя мог бы питаться в столовой. Но в столовой он только обедает — днем самому себе готовить некогда.
В половине восьмого, когда солнце начинает потихоньку пригревать ладони, плечи и спину, Павел Любимов, как бы повинуясь неслышному призыву солнца, выходит из санатория-профилактория «Баскунчак», где проживает уже третий год, и садится в служебный внедорожник «Ниссан».
— Почему вы живете в санатории?
— Те квартиры, которые мне предлагали снимать, были какие-то невразумительные. Да и потом, меня целый день нет дома. Приходи, делай что угодно. Не хочу, чтобы меня как последнего пацана выставили, — беззлобно объясняет Любимов. — Не хочу, понимаете, чтобы потом пальцем тыкали: «Любимова-то все-таки выставили».
Выставили — в смысле обокрали. Директора можно понять. Его предшественника, которого с благодарностью поминают все три тысячи жителей поселка, обокрали, стоило ему только оставить свой пост (по словам рабочих, украли только банку с мелочью). Кирпичный трехэтажный дом его стоит впритык к зданию администрации, где раньше располагалось и отделение милиции. Но с уходом Демичева ОВД реорганизовали, оставив в поселке только участкового и двух милиционеров, которых не так легко встретить на улице.
— У него поработали специалисты, — считает Любимов. — Все сделали очень грамотно. Вряд ли это были местные. Специально поглумиться приехали.
Павел Александрович знает, о чем говорит. За свою жизнь он видел много взломов, грабежей, ограблений, убийств и насилия. Любимов начинал свою карьеру с рядового милиции в Магадане, а закончил службу в органах в чине подполковника на посту куратора Северо-Кавказского региона в РУБОПе.
На огромной соляной горе высится изваяние. Его зовут Саша Горянкин, и он здесь главный инженер. Под ногами у Горянкина приблизительно тридцать тысяч тонн соли, то есть двенадцать вагонных составов по тридцать пять вагонов каждый. Или же десять напряженных восьмичасовых смен. Или же тридцать миллионов пачек поваренной соли. Короче говоря, всего трое суток работы ОАО «Бассоль», добывающего белый минерал ежедневно с апреля по ноябрь.
Под солнцем соль не кажется белоснежной, но полностью теряет рельефные очертания. Можно идти по огромной насыпи и, не заметив бугра по колено, рухнуть лицом вниз.
Мощный бульдозер сгребает соль к бункеру, где она попадает на ленточный конвейер. Оттуда ее везут на четвертый этаж фабрики, где начинается обработка.
— Вообще, соль уже и сейчас вполне годная, — говорит Саша, доставая из-под ног горсть белой пыли и трогая ее языком. — Единственное, надо немного почистить и упаковать.
Горянкину не больше тридцати лет. В Астрахани он закончил технический университет и сразу приехал на Баскунчак вместе со своей женой. За семь лет прошел путь от младшего технолога до человека, отвечающего чуть ли не за все предприятие. У них с Любимовым даже приемная общая.
Днем фабрика замирает. Она выполнила свой наряд. Теперь нужно ждать состава от заказчика. Вот тогда работа и начнется. А пока женщины, работающие на конвейере, сидят на третьем этаже фабрики возле огромного проема и любуются знакомой панорамой степи.
Наконец звонок — состав подан. Женщины бегут на четвертый этаж к диспетчеру технического контроля Жаныл, которая «никогда не ошибается» — так переводится ее имя. Жаныл присматривает за электрическими магнитами, которые притягивают весь металлический мусор. Гвозди, шурупы или просто ржавчина от рельс не должны попасть в упаковку.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
У Суворова был талант — допекать начальство. Когда он считал приказы сверху глупыми, пренебрегал ими и доводил начатое до конца
Мы разыскали свою бывшую аудиторию, а именно — рабочую молодежь
Православных ночных клубов в России не будет
Livejournal
LiveInternet
Блоги@mail.ru
Open ID
комментарии
И опять замечательные фото!
Спасибо за историческое путешествие. Продукт, без которого не обойтись за каждым столом, достаётся большим трудом. Можно сказать большое спасибо, мужественным и трудолюбивым людям, работающим сейчас на озере Баскунчак.