Сперва совершенствовался в троеборье и прыжках через препятствия. Потом по совету Николая Ситько перешел на высшую школу верховой езды. Ситько знала вся страна. Он был неоднократным чемпионом страны, с неизменным успехом выступал на крупнейших физкультурных праздниках и парадах. Его знаменитый Скачок, повинуясь воле всадника, кланялся публике, галопировал, даже танцевал «Яблочко», польку и вальсы...
Сергей последовал совету Ситько. Уже в 1954 году Филатов оказался лучшим на первенстве СССР в розыгрыше «Малого приза» по манежной езде. В 1955 и 1956 годах он занимает в чемпионатах страны вторые места по еще более сложной программе «Большого приза». А в 1957-м впервые становится чемпионом страны и не уступает этот титул в следующем сезоне.
Он стал преемником славы прозорливого Ситько. Впрочем, в предвидении бывшего чемпиона не было ничего удивительного. Дело в том, что Сергей Филатов, научившись хорошо разбираться в характерах лошадей, легко находил «общий язык» со своими четвероногими друзьями. В выездке же это особенно важно. Если некоторым лошадям нравится прыгать через барьеры и другие препятствия, то выполнять сложные и мучительные для животного упражнения «высшей школы» не по душе ни одной: лошади занимаются этой своеобразной гимнастикой или из-под палки, или из-за великой любви и доверия к хозяину. Из-под палки выходит гораздо хуже, чем по любви, это известно. Филатова лошади любили...
Вот почему Сергей твердо верил, что подружится с Абсентом. Но он даже не предполагал, насколько это окажется сложным.
К 1959 году Абсент хорошо овладел премудростями «школы», правда, еще не достигнув совершенства. Но Сергей и не стремился к этому. Ему хотелось лишь проверить, какое впечатление произведет его конь на специалистов. Многие из них считали, что вид лошади должен вызывать такое же эстетическое наслаждение, как фигура балерины. Нередко их оценки зависели именно от силы первоначального впечатления. Понравилась лошадь - баллы растут. Не понравилась - уменьшаются. Филатовский Ингас за границей не нравился. Ну, а что скажут об Абсенте?
И летом 1959 года вместе со своей новой лошадью Филатов приехал в Лейпциг, на сельскохозяйственную выставку стран социалистического лагеря. Там проходили соревнования конников. Выступил в них и Филатов. И уже до начала состязаний Абсент вызвал всеобщий восторг. Видя его, даже самые многоопытные знатоки качали головами...
Филатов убедился: можно идти дальше. Вернувшись в Москву, он принял участие в Спартакиаде народов СССР. Выступал на двух лошадях: в командном зачете - на Ингасе, в личном - на Абсенте. Ингас принес Сергею третье место. Абсент - золотую медаль. С тех пор у Сергея только один конь. И, словно ценя это, Абсент все больше привязывался к хозяину.
Программа «Большого олимпийского приза» была отработана тщательно. Не совсем хорошо получались лишь отдельные движения. Сергей видел, что они по силам Абсенту, но почему-то лошадь не хочет выполнять их. Прежде Сергей не стал бы насиловать ее волю: действовал бы постепенно, не торопясь, чтобы не запутать лошадь. Но теперь, уверовав в свою власть и помня, что Олимпиада близится, Филатов перешел к решительным действиям. Когда однажды Абсент не подчинился его приказу, Сергей наказал жеребца шпорами.
Сергеи ждал самого плохого. Ждал этого и Володя Алексеенко, который ухаживал за Абсентом и прекрасно понимал, что на вороного красавца можно подействовать только лаской. Каково же было их удивление, когда оба увидели, что Абсент не рассердился! Стоило его погладить, как он совсем успокоился. Больше того, по команде Сергея сразу и отлично выполнил ненавистное упражнение.
«Эге, голубчик, - подумал Сергей, - да ты, оказывается, вовсе не сложная натура...»
Но он ошибся. На первенстве Москвы в том самом месте программы, в котором когда-то Сергей наказал коня, Абсент так скверно выступил, что Филатов откатился на одно из последних мест. Нет, Абсент не забыл обиды. Он был не так-то прост.
И Филатову пришлось снова пересматривать свое отношение к Абсенту. Ясно было одно: конь не терпел грубости. Но и ласка помогала не всегда. Особенно при выполнении пиаффе.
Пиаффе - это рысь на месте. А если описать это упражнение, то перед вами предстанет следующая картина: по команде всадника лошадь имитирует рысь на месте, отбивая темп и не продвигаясь при этом ни на сантиметр. Коня так и тянет рвануться с места. Но наездник начеку: он властно натягивает поводья, смиряя пыл животного... А за всем этим зорко наблюдают неумолимые судьи. Малейшая ошибка, и они неторопливо проставляют в протоколах губительные штрафные очки.
Ох, уж это пиаффе! Выполнять его Абсент категорически отказывался. На него не действовало ничего.
«А может, я впустую вожусь с Абсентом? - размышлял Сергей и тут же протестовал. - Да кто в самом деле главнее? Неужели человек не в силах совладать с животным?»
Как бы то ни было, но Сергей продолжал тренаж жеребца. Его цель приближалась так же, как и Олимпиада, - медленно, верно... И только убийственное пиаффе отдаляло ее. Насколько? Сергей не знал этого. Но, подсчитывая оставшиеся до Рима дни, он ощущал пробегавший по спине холодок. Навязчивое французское слово не давало покоя. «Пиаффе, пиаффе» - шелестело в голове, рождая десятки оказавшихся бесполезными планов.
Но один вдруг помог.
В тот день Абсент, как всегда, выполнял олимпийскую программу безупречно. Но и как всегда, дойдя до пиаффе, остановился. Тут Сергея осенило. А что, если Абсент не желает отбивать рысь на месте сразу после продолжительного непрерывного движения? А что, если заставить его делать пиаффе с места? Еще не надеясь на успех, Сергей соскочил с седла, усадил на свое место Володю Алек-сеенко, а сам взял в руки бамбуковые хлысты -
«удочки» и осторожно потрогал ими передние ноги Абсента. Тот недовольно задвигался, завертел шеей. Однако, видя, что от него не отстанут, подпрыгнул. Это было далеко не настоящее пиаффе, но сейчас Сергею и этого было довольно. Самое главное - начать. А то, что это было началом, Сергей понял сразу. И приободрившийся, повеселевший щедро угостил Абсента морковью.
Видимо, такой «подход к делу» Абсенту понравился. С тех пор он выполнял пиаффе безотказно. Скоро не потребовалось даже хлыстов-указок. А потом наконец пришел долгожданный день, когда Абсент продемонстрировал всю «высшую школу», ни разу не запнувшись.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Обзор читательских писем