— В двадцатом веке, считаю, было два гения — Блок и Есенин. К разряду выдающихся отношу Маяковского, Заболоцкого, Пастернака... Блок и Есенин — это были открытия. Но жизнь продолжается, и оценка творчества того или иного поэта может измениться...

«Его верность характеру, — писал о Дементьеве Андрей Вознесенский, — редка в наши зыбкие погоды. «Я ненавижу в людях ложь» — для него не стихотворная фраза, а путь жизни. Это чувствует аудитория. Он весь светится при виде чужой удачи — такая самозабвенная радость нечаста сейчас».

«Аудитория чувствует...» Как важно, чтобы поэтическое слово было услышано, понято. Аудитория для поэта то же самое, что для актера зрительный зал. Сколько угодно можно выучивать ролей, прокручивать их дома, на репетициях. Но только на сцене, только в общении со зрителем рождается спектакль. «Ведь мы актеры не для потомков», зритель — соучастник, а нередко и сорежиссер спектакля. Андрей Дементьев чутко прислушивается к слушателям. Он нетерпелив, часто читает свои только что написанные стихи по телефону друзьям, читает дома близким и внимательно ловит реакцию, стараясь поймать впечатление, которое произвели стихи. Понятна ли мысль, достигло ли цели то, что особенно дорого поэту?

— Я доверяю первым слушателям, — рассказывает Дементьев, — по ним проверяю первую реакцию, проверяю, получились ли стихи. Часто из-за этого рискую, потому что не могу удержаться и читаю на ответственных литературных вечерах, на большой аудитории стихи неотлежавшиеся, в которых еще, быть может, надо что-то поправить, изменить. Я не пишу стихи за столом. Они приходят неожиданно. «Стихи не пишутся — случаются...»

Как противовес несправедливости, неискренности, как хранитель чистоты, душевной цельности живет в поэте его память о детстве: «Мы что-то утратили в жизни своей, по-прежнему дети нас учат добру».

Мы не похожи на своих детей.
Как жаль,
Что на детей мы не похожи.
Они не просто трижды нас моложе, —
Они честней наивностью своей.

И, может быть, самое страшное для него — крушение юной души.

Уходит женщина от счастья.
Уходит от своей судьбы.
А то, что сердце бьется чаще,
— Так это просто от ходьбы.
Она от сына отказалась.
Зачем он ей в семнадцать лет!
Не мучит страх ее и жалость.
Лишь только няни смотрят вслед.

Особый разговор о песнях Андрея Дементьева. О песнях, написанных в содружестве с самыми известными нашими композиторами, о песнях, исполняемых самыми популярными певцами... Но все же самое дорогое в них для поэта — то, что их поют люди, что они звучат не только в концертных залах и студиях — в жизни... И объяснение тут одно: поэт работает над ними столь же истово и серьезно, как над стихами, не делая себе послаблений, не утешая себя иллюзией, что музыка и мастерство исполнителя станут теми подпорками, которые «вывезут» и не слишком крепко сработанный текст. Люди имеют право на хорошие песни. Они должны петь хорошие песни.

— Пока пишу песню, музыка все время звучит во мне. Я прокручиваю мелодию до ста раз, вслушиваюсь, какая тема к ней подходит. На это уходит очень много времени. Слова, как правило, приходят неожиданно, чаще всего ночью. Утром я их записываю. Если не успел записать — что-то отвлекло, — они забываются. Приходится ждать, снова искать...

Некоторые композиторы считают, что слова для песни не так уж важны. Важны одна-две поэтические фразы, которые и запоминают слушатели. Что ж, одна-две фразы — это квинтэссенция стихотворения, это поэтическая мысль, заключенная в образе, который найти труднее всего. Без поэтической мысли я не представляю стихотворения. Это будет одно формотворчество. Те поэты, которые предпочитают одни только звуки, мне кажутся бесхребетными.

«Нельзя разменивать смысл на звуки» — не помню, кто это сказал, но полностью согласен с этими словами. Конечно, стихи — это настроение, музыка, ритм, но в основе лежит поэтическая мысль. Именно она волнует. Несомненно, в песне должны быть ударные строки, которые выражают суть стихотворения. Вслушайтесь в начало старой песни: «Эх, дороги, пыль да туман, холода, тревоги да степной бурьян...» Это удачно найденная фраза, которая выражает все настроение стихотворения. Она прекрасна тем, что оставляет нам пространство для домысливания темы. Остальные строчки только добавляют, расширяют найденное в первой фразе. Композитору важно, чтобы были найдены те слова, которые делают песню произведением искусства. Трудность заключается еще в том, что создатели песни должны уловить не только определенное состояние души, но и ухватить, выразить дух времени. А выразить время — значит сказать правду о нем. Иные пути бесплодны...

Никогда не жалейте о том, что случилось,
Иль о том,
Что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды,
Как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья,
Если даже во всем вам —
Усмешка в ответ...

В духовной и душевной твердости и последовательности стихов Андрея Дементьева, которая кому-то могла казаться монотонной, в последних книгах открыто проявились такой азарт и увлеченность, готовность идти на риск и искренняя взволнованность, такое увлечение жизнью, тревогами, сомнениями и радостями современников, что невольно оглядываешься и вокруг, и на себя с вопросом: а почему же мы так порой легкомысленно не находим интереса в цельности, а увлекаемся раздерганностью? Почему непостоянство, и — что самое важное — не только внешнее, но и внутреннее, улавливающее чутко самое модное поветрие, представляется нам порой более привлекательным и интересным, более искренним, чем умение стоять на своем, отстаивать дорогое тебе и многим поколениям людей?.. Это еще один из серьезнейших уроков последних книг Андрея Дементьева.

Поэзия Андрея Дементьева убеждает, что он остался верен юношескому порыву к добру и свету, он не устал, не отступил, он с тем же азартом и страстью борется за то, что ему дорого, радуется вместе с теми, кому хорошо, утверждает чувства и мысли, в важность и необходимость для жизни которых он верит.

За все несправедливости чужие
Несу вину сквозь память и года.
За то, что на одной планете живы
Любовь и боль,
Надежда и беда.

Его поэзия одухотворена пронзительной, порой ломающей звук, но возвышающей голос художника правдой.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.