Под нами черная жирная вода. Москва-река. А слева, за мостом Окружной дороги, над самой землей светят багровые звезды. Вверху они становятся маленькими и белыми, а возле Кассиопеи исчезают. Это МГУ. - ... Только чаще пиши. - Железно... - Я притягиваю ее к себе. - Два каких-то жалких месяца! И не заметишь...
- Это ты, - обиженно говорит она.
- Буду писать через день. Годится?
- Смотри...
Я гляжу на нее, потом на воду. По воде скользят неуловимые тени. У меня - тоже: обрывки фраз, воспоминаний, лиц, смутных предчувствий и чего-то еще... А липой как пахнет! Каждый год этот запах, и тени на воде, и железная клятва писать через день...
Кружится в темноте «чертово колесо» - гигантский сверкающий круг без опоры. На нем полно людей.
- Ты всегда улетаешь, когда цветет липа...
- Да. И всегда назад. В Москве лето - я лечу в весну, а то и в зиму. Потом там наступит зима - я лечу обратно, уже осень.
Она осторожно высвобождает свою руку.
- Последний раз летишь один. Больше не отпущу.
- Правильно. - Я улыбаюсь в темноте. Это говорится каждый год: «Последний раз, а там что-нибудь сообразим».
... В «ТУ-104» захлопнули дверь. Я уселся поудобнее и застегнул ремни. Вдруг слышу: называют мою фамилию. Юра повернулся ко мне. Что это? Я отстегнул ремни, прошел к двери. За ней темнота. Теплый, противный дождик. Я шагнул на трап и сразу почувствовал на лице ладони и частые-частые поцелуи.
- Мама... Как же ты нашла?.. Ведь я не говорил номер рейса! А если бы я улетал из Шереметьева?.. Мамочка, пора... Там сто человек ждут...
Я пристегнул ремни и посмотрел в окошко. Маленькая одинокая фигурка уходила в дождь по громадным квадратным плитам...
- Маган, Маган. Па-апрашу Кухто!... Хабибу-лина!
Лысый человечек с опухшим лицом в оспинах левой рукой прижимает к щеке телефонную трубку, а правой начинает рисовать зайца.
За окном идет снег. Серые тучи опускаются на деревянные крыши. Десять часов утра...
- Маган, Маган! - продолжает человечек свои заклинания. - Па-апрашу Кухто! - У зайца выросло неожиданно длинное ухо. - Хабибулина!
Лицо у человечка спокойное. Мне стало ясно, что он будет так взывать всю свою жизнь или хотя бы пока окончательно не расправится с зайцем. И ни один мускул на лице не дрогнет. «Наш министр авиации», - представил его главный геофизик местного геологического управления. Министр так министр...
Человечек положил трубку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.