Принцессе Дагмар суждено было войти в российскую историю под именем императрицы Марии Федоровны, супруги Александра III и матери последнего русского самодержца, Николая II. Когда юная принцесса собиралась в Санкт-Петербург, где ее ожидал жених, среди провожающих был и великий сказочник.
Ханс-Кристиан Андерсен не укладывался в рамки своей эпохи - гениям это вообще редко удается. Он был одновременно очаровательным и невыносимым. Ну, как можно иметь дело с человеком, который стремится говорить только о себе и всегда носит в кармане новую рукопись, чтобы читать из нее при любой возможности, к тому же, вечно жалуется, что его наспех написанная пьеса возвращена директором театра или сурово раскритикована в газете после премьеры? Как можно иметь дело с долговязым взрослым человеком, который плачет, если кто-нибудь ему перечит, и постоянно уверяет всех, что болен? Выслушивая его жалобы на разные хвори, друзья приписывали их ипохондрии, самовнушению старого холостяка. Они ошибались. Писатель страдал очень серьезной формой неврастении, проявлявшейся в постоянной усталости и недомоганиях: тошноте, головной боли, приступах головокружения. Случалось, что он целыми днями сидел дома и плакал. Любой пустяк: царапина на пальце, синяк на колене, рыбная кость, которую он, как ему казалось, проглотил, - все внушало ему страх перед всяческими осложнениями. Даже слушая о болезнях других, он боялся заболеть сам. Он никогда подолгу не испытывал душевного равновесия и был рабом собственных фантазий. К примеру, патологически боялся пожаров и, путешествуя, всегда возил с собой моток прочной веревки, чтобы в случае опасности спуститься вниз, а по ночам бродил по комнатам, чтобы самому убедиться, все ли огни затушены.
В то же время, при всех своих фобиях и чудовищном эгоцентризме, Ханс-Кристиан способен был забывать о себе, если кто-то нуждался в его помощи, нередко проявлял трогательную заботу о других и, несмотря на свои страхи, мог проявить удивительную смелость в нужный момент.
Последние годы жизни принесли Андерсену много страданий. Он продолжал работать, но жаловался, что «сказки больше не стучатся в его дверь». Почти все время он жил в поместье своих друзей Мельхиоров, которые заботливо ухаживали за ним. Его однажды посетил король, и писатель с грустной улыбкой сообщил его величеству, что ему, Андерсену, собираются воздвигнуть статую в Королевском саду как раз на том месте, где подростком он в зимнюю стужу мерз вместе с нахохлившимися воробьями.
К его прочим мучениям добавились боли в желудке, одышка и бессонница. Он страдал раком печени, и над ним уже витала тень смерти. Вскоре у него уже не хватило сил делать записи в дневнике. 4 августа 1875 года в 11 часов утра Доротея Мельхиор, как обычно, вошла в его спальню. Ханс-Кристиан спал. А через несколько минут после ее ухода он скончался во сне… Лицо его было безмятежно-спокойным. Наверное, волшебник Оле Лукойе, дарящий людям сновидения, напоследок раскрыл над сказочником свой цветной зонтик, и последний его сон был прекрасен…
За гробом Андерсена не шли родственники – их у него не было. Зато в церкви на заупокойной службе сидели король, кронпринц и ближайшие друзья. Гроб сказочника несли на руках по улицам Копенгагена. В порту на рейде корабли приспустили флаги. Его уход оплакивала вся Дания. В одной из столичных газет появилось стихотворение, в котором были такие строки:
«В могилу наш король сошел,
И некому занять его престол …»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.