- Пошел я. Значит, едем вечерним. Билет возьмешь?
- Ладно уж. А в случае чего привет получишь через Ваську.
Виталий, пошатываясь, вышел из дома. В окно следила за ним Анисья. «Все-таки она хозяйка здесь», - подумал Виталий.
На улице он остановился, соображая, куда ему идти. В милицию нельзя, за ним могли следить. В гостиницу? Нет, нет, тоже нельзя. Да еще в таном виде.
- Где тут у вас больница? - спросил он какую-то женщину.
Та взглянула на него и торопливо стала объяснять, потом махнула рукой и сказала:
- Давайте провожу.
- Нет, я сам. Спасибо...
- Вы не дойдете.
- Дойду, - стиснув зубы, упрямо сказал Виталий.
И пошел. В голове стоял гул, и улица плыла перед глазами.
Он шел долго, казалось, целую вечность. И вдруг почувствовал: пришел.
Виталий взглянул на здание, перед которым стоял, и медленно прочел: «Гостиница «Северная». Из последних сил он толкнул тяжелую дверь. Навстречу ему двинулся старый швейцар.
- Тут... остановилась... моя... - Виталий еле пошевелил пересохшими губами.
- Знаю, - неприязненно сказал швейцар и зачем-то совсем близко придвинулся к нему, словно принюхиваясь, потом взял Виталия под руку и уже совсем по-другому, дружески и заботливо, прибавил: - Пойдем, милый. Ишь, как тебя скрутило.
«Только не потерять сознание, - подумал Виталий. - Только успеть все сказать».
- А она-то как раз ушла, - донесся до него откуда-то голос швейцара.
- Позвоните... в гормилицию... Федорову, пусть срочно придет...
Костя примчался через полчаса. Виталий был в каком-то полузабытьи. Он то вскрикивал, бормотал что-то, то стискивал зубы и стонал. Потом он затих, дыхание стало ровнее. Костя решил его не будить. Он сидел тихо, не сводя глаз с исхудавшего, пылающего лица паренька, разметавшегося на кровати. Сидел, боясь пошевелиться, и думал о том, какая же у них богом проклятая, собачья работа, но расстаться с ней можно, только расставшись с жизнью.
Вскоре пришел знакомый старик врач из санчасти. Он осмотрел больного, сердито покачал головой и сделал укол, потом заставил Виталия проглотить какие-то пилюли.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из воспоминаний старого «сменовца»