- Видел много, но ничего не помню, - с улыбкой ответил Есенин.
- Ну нет, позволь не поверить, - глядя ему в глаза, сказал я и добавил: - Если не появятся твои стихи о поездке, тогда поверю, что ничего не видел.
- Да, друг мой, - сказал Есенин, видимо, вспомнив что-то, вынул из кармана затертую вырезку из газеты и передал ее мне, а затем продолжал:
- В Нью-Йорке подошел ко мне небольшого роста чернявенький человечек, который сказал, что до 1917 года он меня встречал в Петрограде, и передал номер нью-йоркской газеты «Фор-вертс» от 3 октября 1922 года. В ней напечатан снимок, под ним подпись:
АЙСЕДОРА ДУНКАН АРЕСТОВАНА. «Знаменитая танцовщица Айседора Дункан и ее муж русский поэт Сергей Есенин были вынуждены сойти с корабля в Элис-Айленде, несмотря на то, что они прибыли первым классом. На Элис-Айленде ее допрашивали, не стала ли она, упаси боже, большевичкой. Она ответила, что не вмешивается в политику и интересуется только своим искусством. Снимок сделан на Элис-Айленде, когда Айседора Дункан указывает своему мужу на «Статую Свободы». «Это, - сказала она иронически, - американская богиня свободы. Это ее святым именем задержали нас обоих на Элис-Айленде».
«Последняя встреча с Есениным состоялась у меня за несколько дней до его отъезда в Ленинград в декабре 1925 года. Есенин пришел ко мне домой. Он был грустен и чем-то удручен.
- Что с тобой? - спросил я его.
- Плохо пишется, - ответил Сергей.
Я не стал его больше расспрашивать. Сергей подошел к книжному шкафу и стал перебирать книги. А я сидел на диване и что-то рисовал в своем альбоме. На листе бумаги получился обрыв, на котором росли две березки.
Сергей подошел к дивану и проговорил:
- А ну, покажи, что ты натворил.
- Березки как будто, - передавая ему альбом, сказал я.
Сергей взял итальянский карандаш и написал на рисунке:
«Это мы с тобой.
С. Е.»
Затем вдруг Сергей заторопился уходить, проговорил:
- Проводи меня.
И мы долго бродили по вечерним московским улицам.
Это была последняя встреча моя с поэтом».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.