Хоккейная лихорадка становится просто невероятной. Все рвутся любой ценой быть причастными к предстоящим встречам. Туристические агентства по всей Канаде устраивают заманчивые спецрейсы. 28 тысяч мест были распроданы буквально в считанные часы. Менее чем за 650 долларов болельщики обеспечиваются авиабилетом из Торонто в Москву н обратно, гостиницей и питанием в течение девяти дней, туристическим обслуживанием и, самое главное, билетами на все четыре игры в Москве.
Универсальные магазины организуют лотереи, а предприниматели используют билеты на игры в качестве дополнительных стимулов для сбыта своей продукции. «Купите 20 пачек порошка против кровотечения из носа, и вам, может быть, посчастливится выиграть два билета на игры СССР - Канада в вашем родном городе». Один из конкурсов предложил две бесплатные поездки в Москву человеку, который угадает, кто из канадцев забьет первую шайбу в ворота русских. Учредители вывесили список игроков с коробочками против каждой фамилии.
Они даже включили меня. Могу представить, как я забиваю гол. Ни одному из вратарей НХЛ никогда не удавалось забить гол. Мишель Плассе, который в этом году, видимо, станет одним из вратарей «Монреаль Канадиенс», сумел несколько лет назад, играя за «Канзас Сити», забить гол в ворота, если мне не изменяет память, «Оклахома Сити», в тот момент, когда они убрали вратаря, но это редкий случай. Сомневаюсь, что мне отдаст свои голоса кто-нибудь еще, кроме меня самого и Линзы.
Из разговоров с людьми, с которыми я случайно встречался в течение последних нескольких дней, я понял, что на Канаду ляжет черное пятно, если мы не выиграем все восемь игр. Газеты, телевидение, радио, прохожие на улицах - все говорят, что надо выигрывать только все восемь встреч и что мы их выиграем. Тот, кто осмеливается предположить, что Канада может проиграть русским одну игру, становится всеобщим посмешищем. Мы должны не только победить во всех восьми матчах, но и сделать это с большим счетом.
С каждым днем страсти все больше и больше накаляются. Это настораживает. Миллионы канадцев считают, что русские - это выскочки, имеющие нахальство оспаривать наше превосходство в игре, которую мы сами придумали. Ведь это наша игра. Куда вы суетесь?
Чем больше я задумываюсь над этим, тем глубже понимаю настроение канадцев, потому что сам я тоже канадец. Мы все находимся в страшном волнении. Абсолютно все. Хоккей является сокровенной частью наглей жизни, а русские пытаются бросить нам вызов. Они оспаривают право Канады хоть в чем-нибудь быть лучшей в мире. Вы можете быть самым завзятым болельщиком в Бостоне, Чикаго или Лос-Анжелесе, но, смею вас уверить, вам этого не понять. Для этого надо быть канадцем.
Первое, что надо усвоить, это значение хоккея в Канаде. Над этим редко задумываются. Однако последние несколько недель я невольно размышлял о том, чем для меня является хоккей. Так происходит каждый раз, когда опасность угрожает чему-то очень дорогому для тебя. Вначале ты едва ее ощущаешь, но затем чувство опасности постепенно нарастает и в конце концов становится всеобъемлющим.
Хоккей - национальная игра Канады, и популярность его во много раз превышает общий интерес ко всем остальным, вместе взятым, видам спорта, популярным у нас в стране.
Игры, которые проводят на своем ноле команды Национальной хоккейной лиги, транслируются не только по местному радио и телевидению, но и на всю страну. Из года в год результаты опроса показывают, что программой номер один телевидения является субботняя передача «Хоккейные вечера в Канаде». Программой номер два являются те же «Хоккейные вечера», но передаваемые по средам. Сомневаюсь, что можно встретить где-нибудь канадца, который рос бы, не слушая репортажи или не наблюдая за встречами по хоккею. Я знаю точно, что о себе такого сказать не могу. Подозреваю, что американцы сознают, насколько сильно канадцы гордятся своим хоккейным наследием, потому что всякий раз, когда они узнают, что перед ними канадец, обязательно интересуются, не играет ли он в хоккей. То же самое в Европе. Да, пожалуй, и во всем мире слова «хоккей» и «Канада» являются синонимами. Даже в России.
В Соединенных Штатах нет такого общенационального патриотического чувства к какому-нибудь одному виду спорта. Однажды вечером я слышал, как два трезвых человека совершенно серьезно спорили, что же все-таки, бейсбол или футбол, является спортом номер один для американцев. В Канаде причин для такого спора просто не существует.
Нельзя сравнивать серию игр между СССР и Канадой, скажем, с первым «матчем века» между бейсболистами США и Японии, потому что в Америке нет такого отношения к бейсболу, какое имеется в Канаде к хоккею. Бейсбол, возможно, вообще ие является спортом номер один у себя на родине, так как испытывает серьезную конкуренцию со стороны американского футбола.
Канаде есть чем гордиться, однако двадцать два миллиона ее жителей достаточно трезво оценивают свои возможности в спорте, что, на мой взгляд, объясняется соседством с таким громадным государством, как Соединенные Штаты.
Кроме хоккея, Канаде не удалось достичь ощутимых успехов или высоких результатов на международной спортивной арене. Волнующую любовь Канады к хоккею можно сравнить лишь с теми чувствами, которые испытывают болельщики некоторых стран к футболу. Помню, когда я был в Риме в 1970 году, вся Италия с волнением следила за выступлением своей сборной на чемпионате мира. После многих лет неудач итальянцы уверенно шли к финалу, и Рим был спокоен. После матчей народ устремлялся на улицы, чтобы отпраздновать победу, и тысячи автомобильных сирен перекликались по всему городу. Страна была полностью поглощена перипетиями борьбы на футбольных нолях. Несмотря на то, что в финале итальянцы проиграли Бразилии, они вернулись домой героями. Их чествовали в парламенте, толпы народа приветствовали на улицах своих любимцев. И хотя в Риме еще не отзвучали последние залпы праздничного шампанского, парламент создал комитет для выяснения причин проигрыша итальянцев в финале.
Мне кажется, что предстоящая серия игр между канадскими профессионалами и русскими любителями является классическим примером конфронтации, беспрецедентной в истории спорта, так как в ней примут участие спортсмены стран с различным образом жизни, развивающие хоккей в полнейшей изоляции друг от друга. Канадцы начали играть в хоккей в 1800 году, русские - только в 1946-м. Хоккеисты двух стран не встречались друг с другом до 1954 года, когда русские потрясли мир, победив на чемпионате мира любительскую команду из Торонто.
В Канаде это поражение рассматривалось почти как национальная трагедия. Почти потому, что взрослые любительские команды комплектовались из сходящих игроков, сыгравших свои лучшие матчи много лет назад. Они были обычными работягами с заводов и строек, подрабатывающими хоккеем во внеурочное время. На следующий год команда «Пентнктон Виз» из Британской Колумбии исправила положение, победив русских и завоевав титул чемпионов мира.
Я до сих пор помню, как мы слушали репортажи об этих матчах во время школьных перемен и как комментаторы в один голос заявляли, что коль скоро даже любительские команды могут выступать наравне с русскими и побеждать их, то уж, будьте спокойны, клубы НХЛ просто разгромят и русских, и шведов, и всех остальных.
Однако постепенно наши лучшие любительские команды начали уступать свои позиции на международных соревнованиях. У нас были и победы и поражения, но мы не особенно огорчались, потому что знали, что мы самые лучшие. Ведь у нас есть Национальная хоккейная лига. Конечно, наша международная репутация при этом страдала, так как многие не знали, что такое НХЛ. Один шведский представитель сказал как-то после очередного поражения канадцев: «Здесь чемпионат мира и у ваших игроков на свитерах «Канада». После этого вы хотите, чтобы мы поверили, что дома у вас имеются более сильные хоккеисты».
Осуждать их нельзя, так как за пределами Северной Америки люди были убеждены, что только сильнейшие спортсмены имеют право представлять свою страну на чемпионатах мира.
Дело дошло до того, что в 1960 году Канада даже уступила золотую олимпийскую медаль, и кому - Соединенным Штатам. Спустя три года мы наконец проснулись и решили, что клубные команды уже не могут обеспечить победы. Была создана сборная команда страны с тем, чтобы на международных соревнованиях Канаду представляли более молодые игроки, потенциальные кандидаты в профессионалы, которые имели бы возможность сочетать учебу с занятиями хоккеем на самом высоком уровне.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.