Сюжет для этого репортажа мне подсказывали в первый же день:
- Вам повезло... В вашем, 226-м, номере Грехэм Грин полгода писал «Тихого американца»...
Подсказка не помогла: едва ли можно обнаружить много общего между тем Вьетнамом, где никак не могли понять друг друга английский журналист Фаулер и американец Пайл из миссии экономической помощи, и Вьетнамом семьдесят четвертого года. Герой Грина останавливался в этой же гостинице, хотя называлась она в ту пору не «Тхонг нят» («Единство»), а «Метрополь», но было это в страшно далекое теперь время, когда в Ханое еще хозяйничали колонизаторы.
Они не хотели уходить. Они по-прежнему мечтали, надеялись вернуть Вчера. В августе 1945 года пришел во Вьетнаме к власти народ, но столицу ДРВ удалось освободить лишь осенью пятьдесят четвертого.
Сравнить, сопоставить... Соблазн велик, но, увы...
Три десятка лет - больше чем век, больше чем века, потому что эти три десятилетия вместили августовскую революцию, две войны сопротивления, строительство социализма.
Вьетнам изменился.
Изменился неузнаваемо.
Вьетнам изменился. Изменился настолько, насколько может измениться страна, только что вышедшая из огня разрушительной войны.
Мы ехали из Ханоя по «дороге № S», ведущей в Хайфон, крупнейший морской порт республики. Наш путь лежал в провинцию Куангнинь, машины неслись по гладкому, ровному шоссе, и вьетнамские друзья рассказывали, рассказывали, рассказывали...
То была необычная экскурсия. Требовались не только любознательность и внимание. Требовалось воображение.
- Посмотрите, а здесь - красивый вокзал. - Светлый, нарядный...
А вокзала нет. Нет даже развалин. Или груды камней. Ровное поле. И убегающие вдаль, к морю, рельсы.
Нам объясняют:
- «Дорога № 5» очень важна. По этой дороге издавна шли грузы, поступающие в ДРВ морем. В Хайфоне суда разгружались, и потом техника, оборудование предприятий, строительные материалы, вооружение, продовольствие грузовиками, железнодорожными составами доставлялись в столицу и дальше на север, запад и юг страны. Видите, железная дорога подходит вплотную к автостраде, и это делало нашу «дорогу жизни» удобной мишенью для вражеской авиации. Одна из самых главных целей «воздушной войны Джонсона» и заключалась в том, чтобы изолировать Ханой, отрезать его от моря, от Хайфона.
Это шоссе новое. Прежнее было уничтожено полностью.
Знаете, мы и сейчас еще никак не привыкнем, что из Ханоя можно выезжать в командировку утром или днем. Раньше отправлялись в путь только часов в семь-восемь вечера, когда начинало темнеть. Машины двигались без фар, в кромешной южной тьме. Сегодня мы уехали из гостиницы в семь утра, а уже примерно к часу дня будем в Халонге. Всего шесть часов в пути. А еще совсем недавно... Все мосты были разрушены... А сейчас хорошо, да!...
Согласен. Сейчас хорошо. Отличная дорога, хотя в некоторых местах, пожалуй, уже узковата. Но только в некоторых. И нетрудно увидеть, что скоро и здесь автострада будет расширена - повсюду ведутся работы.
Реконструкция. Восстановление экономики. Залечивание ран, нанесенных войной. Социалистическая индустриализация страны. Создание материально-технической базы социализма.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.