Начался высокий памирский церемониал рукопожатий. Не называя имен, не представляясь и не спрашивая имени, с величавой медлительностью все, кто находился в радиусе пятидесяти шагов - мужчины, старики, женщины и дети, - включились в церемониал. Сначала протягивается правая рука, и, когда гость пожимает ее, рука гостя прикрывается еще и левой.
- Салом...
Здесь все: и вопрос о здоровье, и поздравление с успешным переходом, и приглашение отведать пиалу кокчая, и пожелание счастливого пути.
Бывают разные виды гостеприимства. Бывает гостеприимство громогласное и велеречивое. Гостеприимство нарочито преувеличенное, неуемное и праздничное, с длинными витиеватыми речами и с пышным угощением.
Памирец не может выбить дно винной бочки. У него ее нет. У него есть только четыре пиалы и чайник. И еще у него есть тысячелетний завет творить себе великое удовольствие, делясь последним. Он сажает гостя на старый половичок, потертый временем и, в общем, небогатой жизнью, он заваривает чай, приносит тарелку ячьего масла и кирпич хлеба. Такой прием обходится ему значительно дороже, чем шумное пиршество в благодатных местах. Но зато он спокоен душой. Ибо путник, снявший обувь странствий в его доме, снял с себя усталость пути и обрел силы для следующего перехода.
- Кадам, - оказал я, - этот человек небогат, а мы голодны. Мы должны его отблагодарить.
- Да, - ответил Кадам, - должны. Скажем ему рахмат. Спасибо.
- Но этого мало, Кадам!
- Нет. Этого не мало. Когда он приедет в Москву, ты расстелешь перед ним достархан и он тебе тоже скажет рахмат...
- Но он никогда не приедет в Москву!
- Не приедет, - сказал Кадам.
Наш хозяин Карамшо - школьный учитель, муалим, а также директор школы. У него двенадцать учеников - практически все эти ребятишки, которые ловят сейчас овец. В мотоцикле сидят дошкольники. Они еще маленькие и не занимаются полезным трудом.
Муалим - молодой человек, окончивший недавно педучилище. Двенадцать его апостолов учатся в трех классах. Двое в первом, трое - во втором и семеро - в третьем. Все они сидят га одной комнате и вбирают науку, не мешая друг другу. В новом учебном году Карамшо ждет пополнения. Когда закончится четвертый класс, ученики уедут в Мургаб, в интернат, а к тому времени родится и подрастет новая гвардия, ибо человеку свойственно продолжать начатое дело.
Мы подняли капот, и Карамшо полез в мотор вместе с нами. Сначала он пожалел, что не может разобрать свой мотоцикл, поскольку детали его нам не пригодятся. Потом он подумал, ушел к себе, и Кадам стал трудолюбивее чистить коллектор.
- Сейчас заменим, - сказал он.
- Откуда ты знаешь?
- Человек ушел. Значит, он придет и принесет что нужно. Иначе не уходил бы...
Все будет так, как должно быть. Даже если будет иначе. Эту великую истину я считаю последней степенью посвящения а мудрость. Я сталкивался с нею неоднократно и всегда поражался ее универсальности. И здесь я столкнулся с нею снова. Все было так, как должно было быть. Муалим принес щетки. Но все было иначе, ибо щетки к нашей динамке не подходили. Однако разнородность деталей ни в коем случае не снижает универсальность истины. Муалим принес шило и напильник и стал работать. Он работал так же, как угощал чаем: искренне, спокойно, с достоинством делясь последним и творя себе великое удовольствие. Вот так он, вероятно, учит своих ребятишек, делясь своими знаниями и сожалея, что не может отдать сразу все, что знает. Он не может сразу познакомить их с книгами, которые читал и читает, с музыкой, которую слышал.
Потому что они еще малы.
Люди, отправляющиеся в путь, никогда не знают, что им встретится. И это первая степень посвящения в дорогу. Но шагнувший через порог с открытым сердцем найдет в пути и драгоценные камни сведений и полнокровные зерна размышлений. И это последняя степень... И тогда начинаешь понимать, как мало времени отпущено человеку вообще и командированному в частности. И начинаешь теряться в догадках, как его распределить.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.