Несколько дней гостил я в Ясной Поляне у Валентина Федоровича Булгакова- секретаря Льва Толстого, свидетеля последнего года его жизни.

Как-то вечером по радио передавали романс «Мы сидели с тобой», написанный Чайковским на стихи Ратгауза.

Слушая романс, я вспомнил давнюю беседу с Татьяной Львовной Щепкиной-Куперник. Она рассказывала, как много лет назад, в Киеве, во время гастролей Чайковского, к нему в артистическую пробрался красивый белокурый юноша, почти мальчик. Это был Даня Ратгауз - студент и начинающий поэт. Он преподнес Петру Ильичу тетрадку со своими стихотворениями. Мог ли Ратгауз предполагать, что Чайковский напишет на эти стихи романсы!

Я рассказал Булгакову воспоминания Татьяны Львовны.

- А ведь я знавал Ратгауза, - как бы между прочим проговорил он.

- Где вы могли с ним встречаться? - удивился я.

- В тридцатых годах... В Праге... Ратгауз жил в Праге с паспортом беженца... Жил плохо, бедно, постоянно нуждаясь. Прими Ратгауз чехословацкое гражданство, он мог бы рассчитывать на приличный заработок. Но он не хотел становиться гражданином чужой страны. Как беженец, он получал от властей небольшое вспомоществование. Изредка Ратгауз печатался в газетах и журналах и даже выпустил сборник новых стихов, грустных и нежных, как все, что он писал. Но книжка не дала поэту денег, которые могли бы поправить его дела. Когда Ратгауз заболел, я пришел его проведать и застал сидящим в старом халате на кровати.

Даниил Максимович был грустен, жестокая тоска по родине особенно остро проявлялась у него во время болезни. Увидев меня, он сразу, без всякой связи, сказал:

- Забыт... всеми забыт... И здесь... и там... Умирать пора...

Мне захотелось сказать Ратгаузу какие-то теплые слова, хоть немного подбодрить старого, больного поэта.

- Вы никогда не умрете, Даниил Максимович, - сказал я.

- Почему вы так решили? - спросил он.

- Почему?.. Подумайте: Чайковский написал несколько романсов на ваши слова... Римский-Корсаков, Аренский, Глазунов, Кюи тоже сочиняли музыку на ваши стихи... Романсы и песни, в которых живет ваша душа, поются и никогда не перестанут петься на родине, по всему Советскому Союзу... Да не только по Союзу, по всему свету...

Ратгауз улыбнулся просветленной улыбкой и тихо произнес:

- Спасибо...

И крепко сжал мою руку своей белой, почти прозрачной рукой.

... Вскоре я отправился в поездку по Чехословакии с лекциями о Толстом, а вернувшись в Прагу, узнал, что Ратгауз умер. За его гробом шло несколько человек. Похоронили Ратгауза на русском кладбище в Праге. Могила его расположена недалеко от могилы Аркадия Аверченко...

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.