Сегодня, когда все советские люди и все люди доброй воли празднуют двадцатилетие великой победы над фашизмом и всеми темными силами, развязавшими вторую мировую войну, в далеком тумане, как мрачное и страшное видение, вспоминаются годы блокады Ленинграда.
Многое казалось сном, кошмаром. Но это фантастическое было жизнью, окружавшей со всех сторон. И все-таки я, знавший этот город с детства, проживший в нем жизнь, я, как писатель, испытывал странное, двойное чувство. Город, казалось, умирал, и ничто не могло остановить этот процесс умирания. Умирали многие его жители, его защитники.
Но вместе с тем какие-то особые ощущения возникали во мне, и с каждым днем они росли. Как будто в теле, так похудевшем, что уже кости задевали о кости, росла какая-то сила, которая освобождала сознание от лишней нагрузки, сосредоточивая его на самом главном, как будто родилось, как у спортсмена, второе дыхание, и можно двигаться, жить, работать, и уже ничто не страшно.
Люди, населявшие Ленинград, превратились в одну семью, в один небывалый коллектив. Их воля была непреклонна. Никогда в Ленинграде не ощущалась сила партийного, всенародного коллектива так, как в эти дни, полные трагичесного и героического до краев.
И в это время, когда подходило 1 декабря 1941 года, «Правда» предложила мне написать о Кирове. Сколько своих страниц и стихотворных строк я посвятил этому светлому образу героя пролетарской революции! Я проследил его жизненный путь, я пытался передать его в стихотворениях, в фильме, в рассказах, в статьях и очерках. Я прошел его дороги и тропы в самых глухих краях Кавказа.
Да, он среди нас сейчас, как все те, погибшие в боях за Красный Питер пролетарии, что защитили его от орд Юденича в девятнадцатом году.
Передо мной был крейсер «Киров», Кировский завод, старейший форт рабочей крепости, я вспомнил комсомолок и комсомольцев Кировского района, храбрых воинов армии ПВО, смело бросавшихся тушить пожары и спасать раненых, вспомнил-таки с надписью на башне «Киров», который я встретил у Нарвских ворот. Он шел на фронт.
Киров вставал в зимних ночах как живой. Киров проходил по Ленинграду как его защитник. Я понимал, что великая действительность сейчас выше, чем самые высокие формы стиха, что суровые строки в «Правде» о подвигах советских людей под Москвой и всюду на фронтах сильнее всего, что можно сказать словами, условно поставленными в стиховые ряды. Любой ленинградец показывал пример того, каким стал человек нашего времени. Я в несколько дней написал поэму «Киров с нами».
Ее напечатали в «Правде». Мне было хорошо от сознания, что мои земляки прочитают ее как произведение скромное, но честное, как поэму о том, что происходит у нас на душе, о том, что мы не хотим громких слов, о том, что нам трудно и что мы гордимся, что вся страна, весь мир следят за нашей борьбой.
Я видел своими глазами, как подвиг народа переходит в бессмертие, город Ленина становится городом-героем! И это было самым удивительный в моей жизни.
И, вспоминая сегодня подвиги и героев Великой Отечественной войны, мы не можем не вспомнить города, вписавшие свои имена в летопись славы и победы!
Домов затемненных громады
В зловещем подобии сна,
В железных ночах Ленинграда
Осадной поры тишина.
Но тишь разрывается воем,
Сирены зовут на посты,
И бомбы свистят над Невою,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
История последней операции советской военной разведки в тылу врага