Ученика 10-го класса Петра Шушпанова исключили из Первой московской школы. Исключили на экстренном заседании педагогического совета. Петр стоял в коридоре, у доски приказов. Синеватые неяркие буквы прыгали у него перед глазами, они никак не хотели складываться в слова, и Петр, машинально приглаживая отклеившийся кусок бумаги, шептал бессвязно: «...3а моральное разложение, пьянство, преклонение перед иностранщиной... и воровство... исключить без права поступления в другую школу...»
Внизу бухнула входная дверь, в коридоре стало холодно и запахло сыростью. Шушпанов плотнее застегнул пальто и, забыв кепку в раздевалке, вышел на улицу. Осенний ветер гнал по мостовой обрывки бумаги и желтые листья. Моросил дождь. На душе было тоскливо. Петр сел на мокрую скамейку и, обхватив голову руками, старался припомнить, как все случилось. Ему казалось, что он глубже и глубже проваливается в омут тяжелого сна, но сейчас проснется - и опять все будет хорошо и спокойно... Петр поднял голову. Мысли стремительно сменяли одна другую. Конечно, во всем виновата эта проклятая оренбургская шаль. А может, нет? Пожалуй, началось еще раньше, когда он и его друг Валерка Князев познакомились с парнем по кличке «Дохлый»... Да, именно тогда...
Отец Шушпанова, Петр Иванович, выдающийся ученый-физик, и мать, Нина Николаевна, кандидат технических наук, были постоянно заняты и поэтому мало интересовались, где проводит вечера их сын. Отец Валерия Князева, преподаватель вуза, кандидат юридических наук, тоже частенько задерживался на работе. В обеих семьях искренне полагали: ребята должны успешно учиться - и это главное! К тому же они уже не маленькие и сами должны все понимать! Ну, и если говорить откровенно, дети не вправе обижаться: им щедро выдают деньги на карманные расходы. Чего ж еще?
- В ваши годы мы не имели таких условий! - назидательно говорили родители Валерке и Петьке.
Те с радостью соглашались. Их вполне устраивали «такие условия». Вечерами они бесцельно бродили по улицам или бежали в клуб на окраину города и несчетное число раз смотрели фильм «Судьба солдата в Америке». Им нравился герой фильма Эдди Бартлет, который мог одним ударом свалить с ног быка. После сеанса они медленно брели домой, насвистывая мелодию песенки «Грустный бэби».
- Между прочим, - вспоминал Петр, - завтра школа организует поход в антропологический музей. Пойдем?
- А что там смотреть? - равнодушно отзывался Валерка. - Обезьяньи черепки и когти? И врагу своему не пожелаю... - И тут же оживлялся: - А здорово Эдди апперкотом снизу уложил того высокого гангстера!
И они начинали спорить о преимуществах самбо перед джиу-джитсу...
Петр и Валерка встретили Дохлого у входа в Центральный телеграф. Он отыскал укромный уголок в большом зале и из-под полы показывал американские «комиксы», с упоением рассказывая, как можно повеселиться в ночном Нью-Йорке.
- А ты сам был в Нью-Йорке? - интересовались ребята.
- Это неважно, был или не был! - отрывисто говорил Дохлый. - Но знаю точно... Понял?
В Дохлом все казалось необыкновенным. Валерка и Петр с удивлением рассматривали его черный смокинг с невероятно коротким рукавом, прозрачную рубашку, из-под которой просвечивали хилые ребра Дохлого, остроносые туфли с уродливо высоким каблуком. Видя их недоуменные лица, Дохлый доверительно сообщил:
- В таких вещах весь Вашингтон ходит! Это точно...
Когда говорить стало не о чем, Дохлый предложил зайти в «Националь» и хорошенько «вспрыснуть» новое знакомство...
С того вечера ребята зачастили в рестораны. Расплачивался обычно Дохлый. Петр с удивлением спросил однажды:
- Откуда у тебя столько денег? Ты работаешь или учишься?
Дохлый замялся, но потом быстро ответил:
- Работаю и учусь! Понял, нет? Недавно заболел и теперь бюллетеню...
Как-то раз, распивая в ресторане вместе с Петром и Валеркой, Дохлый внезапно насторожился.
- Видите ту пару? - Голос его задрожал от волнения. - Это военный атташе из посольства и его жена.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.