В тот день он еле поспел к гудку.
Машина стояла на профилактике. Слесаря не дали, и пришлось все одному делать. Среди дня его сморило вконец. Задвинув под машину сиденье, Федя улегся и привязал руку с ключом к кардану, на случай, если заглянет под машину механик Петр Степанович или еще кто. Так и проспал часок, только рука затекла...
Но сейчас спать нельзя. Сейчас заснуть - можно и не проснуться. Встряхнувшись, Федя выбирается наружу.
Метель выдохлась и только устало перебрасывает с места на место редкие пригоршни снега. И похоже, что грузовик с ходу зарылся в сугроб.
Обежав вокруг раза три и сделав десяток приседаний, Федя снова залезает в свое укрытие.
В рукавицах больше нельзя работать: мешают. То и дело приходится растирать пальцы снегом. Когда трешь пальцы, руку ломит до локтя. Ледяной металл обжигает. Интересно, как это объяснено в учебниках?..
Забравшись в кузов, он обламывает у елочек ветки, что пониже, и макает тряпичные концы в ведерко с автолом. Потом втыкает ветки шалашиком в снег позади машины и, подпалив, сует руки в черный дым.
Если к пяти за ним не приедут, к Новому году в город не поспеть.
Ему не почудилось, действительно шумел мотор.
В тот короткий миг, пока он, торопясь, вылезал из-под машины, успел подумать, что Буеракин молодец и что ему, Феде, ни за что не раздобыть бы подмоги так скоро. Конечно, сказал себе Федя, Буеракин - опытный человек, снабженец, недаром его послали за этими шайбами, из-за которых весь годовой план горит.
Старая трехтонка «ЗИС-5» приближалась, натужно рыча. Федя сорвал с головы шапку, замахал ею.
Тормоза скрипнули, приоткрылась дверца... Сейчас справа выкатится Буеракин. Молодец Буеракин! Федя готов был броситься к нему на шею.
Но Буеракин не выкатывался, а трехтонка чуть проскочила вперед. Из-за борта выглянул водитель.
- Ты чего это... растележился? Федя захлопал глазами.
- А где Буеракин?
- Буеракин?! - басовито хохотнул водитель. - Какой такой Буе-
ракин?.. Ты бы, брат, шапку надел. Вовсе мозги поморозишь. Не знаю я никакого Буеракина.
- Как не знаешь? Совсем не знаешь?.. Так ты... не за мной, значит... - пробормотал Федя.
Смерив его взглядом, водитель вылез на подножку - рослый, широченный и рябой; рессоры просели под его тяжестью.
- Что случилось-то?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.