- Мы решили пригласить вас, мистер Сту - рица, поработать у нас, - говорит она. - Нам стало известно, что вы пишете рассказы, и мы хотим, чтоб вы сотрудничали в нашем ведомстве пропаганды. Вы будете писать вдохновляющие нашу публику рассказы о молодых людях, добровольно отправляющихся на фронт спасать цивилизацию, о героических жертвах матерей, жен, сестер, дочерей и тому подобном. Вы будете хорошо зарабатывать, и вам представится много возможностей сделать себе карьеру.
- Очень сожалею, - говорю я, - но мне плохо удаются рассказы, вдохновляющие нашу публику.
- Вам нечего этого бояться, - замечает молодая дама. - У нас научно разработаны типовые формы рассказов на военные темы, которые могут вызвать громадный эмоциональный подъем у населения. Так что вам останется только изменить имена, адреса и прочие второстепенные детали. Это очень просто.
- Представляю себе, - говорю я, - но мне не по вкусу такая работа.
- Вы будете зарабатывать пятьдесят долларов в неделю, - продолжает молодая женщина, - и получите чин первого лейтенанта. Вы окунетесь в военную и общественную жизнь страны и познакомитесь со множеством людей, которые смогут быть полезными вам после войны.
Пятьдесят долларов в неделю - это заработок, о котором я никогда не смел и мечтать, а публика, с которой мне придется встречаться, может оказаться для меня, как писателя, очень интересной.
- К сожалению, - говорю я после короткого раздумья, - эта работа мне не подойдет.
Молодая дама собирается уходить и на прощание просит меня как следует обдумать ее предложение. Она остановилась в одном из лучших отелей города и хотела бы знать, не навещу ли я ее как - нибудь вечерком, чтобы вместе выпить и поболтать...
Спустя два месяца ко мне заходит Кирк Майнор с утренней газетой в руке. В газете сказано, что все годные к военной службе молодые люди будут призваны в армию, так как ход войны складывается для нас не слишком благоприятно. Наши потери почти равны потерям противника: примерно один миллион убитых и вдвое больше раненых. Газета пестрит жирными заголовками и сообщениями о массовых митингах и кампаниях по займам.
- Ну вот, - говорю я, - все это означает, что меня заберут на фронт.
- Что же ты думаешь делать? - спрашивает меня Кирк.
- Не дам впутать себя в это дело, - отвечаю я.
Проходит пять дней, и я получаю повестку: мне приказано завтра к восьми утра явиться на призывной пункт. Вот и восемь утра следующего дня, а я все еще сижу у себя и стараюсь закончить рассказ. В одиннадцать минут третьего в комнату входит мистер Ковингтон, тот самый маленький человек, который когда - то заходил ко мне. С ним четверо похожих на него мужчин. В коридоре два военных полисмена, а внизу у подъезда два больших роскошных автомобиля.
- Энрико Стурица? - спрашивает мистер Ковингтон.
- Да, - отвечаю я.
- Я председатель Комитета по расследованию случаев дезертирства в этом районе - сорок седьмом районе Сан - Франциско, и я должен выяснить причину вашей неявки на мобилизационный пункт. Вы получили повестку за номером 247?
- Полагаю, что повестка, которую я получил, была за номером 247, - отвечаю я.
- Вы прочли ее? - Разумеется.
- Тогда почему же вы не явились сегодня утром на мобилизационный пункт?
- Да, - спрашивает один из маленьких людей, - почему же вы не явились?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 75-летию со дня рождения Я. М. Свердлова