... Я вижу молодую крестьянку. Она держит на руках ребенка и поет ему колыбельную песенку. Перед ней - красивый русский пейзаж. Эта красота заставляет девушку вспомнить о своей любви. Она задумывается. И выпускает ребенка из рун, потом поднимает его, успокаивает. Обрисовывается ее портрет. А вокруг - красивый широкий русский пейзаж...
Рассказывая это, Клиберн напевает, как бы иллюстрируя свое повествование. Глаза его горят, длинные нервные пальцы двигаются по столу, будто под руками клавиши рояля. Он замолкает. Пауза.
- Вот так... - тихо говорит Ван, немного смущаясь охватившего его только что волнения. Глаза его смотрят снова, как обычно, вопросительно - дружелюбно. - Вы понимаете, мне легче сыграть это, чем рассказать...
Ван закуривает новую сигарету. Он очень много курит.
В 7-м номере читайте о жизни и деятельности основателя знаменитой галереи Павла Михайловича Третьякова, о жизни и творчестве талантливого но, к сожалению, в наши дни малоизвестного писателя Сергея Николаевича Терпигорева, о яркой судьбе поэтессы Ириныв Одоевцевой, беседу с представителем знаменитой династии Запашных Эдгардом Вальтеровичем, окончание детектива Ольги Степновой «Брачный контракт с мадонной» и многое другое.