- Ну, тогда чего же? Бросит взгляд искоса.
- А что у вас есть хорошего? Что тут остается сделать, как не минуть ей персик! А она поймает его на лету и скушает, лукаво поглядывая на меня.
- Говорят, я похожа на кинозвезду Джинджер Роджерс, - скажет она.
- Врут они.
- Нет, правда. Вы сами знаете, что похожа. А нравится вам она?
- Еще как! - скажу я.
- Я так похожа на нее, так похожа! - говорит она.
А ведь ей всего двенадцать лет.
Заходил ко мне еще крошечный мальчик лет четырех. У него никогда не было ни гроша, и он приходил просто поглазеть. Звал я его Каллаханом. Замечательный был мальчик! Он мог часами смотреть на дешевые леденцы, не говоря ни слова, разве что про себя. Иной раз кто - нибудь натыкался на него, а он стоял себе как вкопанный и только глазенки пялил.
Однажды вечером дама, которая стянула дыню, погладила мальчика по головке.
- Ваш сынок? - спросила она.
- Конечно, - ответил я.
- Чудесный мальчик, - сказала она, - и так похож на вас! А почем сегодня винные ягоды?
- Десять центов дюжина, - ответил я.
- А они хорошие?
- Еще бы! Попробуйте, пожалуйста.
Женщина попробовала винную ягоду, а заодно и персик и абрикос. В тот вечер она опять ничего не купила. Побыла у меня минут десять, и я догадался, что она хотела попросить взаймы до завтра центов двадцать пять, но так и не решилась. Наконец женщина сказала:
- Какое счастье, что мы живем в Калифорнии, не правда ли?
- Я никогда не выезжал из этого штата, - сказал я. - Никогда не выезжал из нашего города. А в других местах разве иначе?
- Разумеется, - ответила она. - Есть такие места, где летом дышать невозможно. Чикаго, например.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.