Как-то летом мне здорово подвезло: я целых два месяца проработал в бакалейной лавке. Занят я был с четырех часов дня до полуночи, но после восьми вечера покупателей становилось мало, и я от нечего делать поглядывал в окно, расхаживал по магазину и наводил порядок на прилавке.
Это была маленькая лавка в трущобах Гроув - стрит. Люди,
заходившие сюда, были бедные. Редко кто из них не пытался стащить что - нибудь с прилавка, - больше тащили, чем покупали. У этих людей просто не хватало денег, чтобы купить себе необходимое. Стоило мне повернуться спиной к покупателям, как кто - нибудь обязательно норовил сунуть в карман или маленький пирожок, или банку томатного соуса. Я хорошо знал об этом, но не подавал виду. Ведь это были хорошие люди, только бедные.
Как - то раз одна женщина спрятала под блузку дыню. Редко мне приходилось видеть такую печальную картину. Женщине было лет под пятьдесят. Я сразу заметил, что под блузкой у нее что - то лишнее, и понял, что дела у этой дамы идут неважно. В тот вечер она так ничего и не купила. Побыла в магазине минут пять, поинтересовалась ценами. Я сказал, что винные ягоды стоят десять центов дюжина и что они очень хорошие. Она заметила, что ягоды на вид хорошие, ну, а каковы они на вкус? Тогда я предложил ей попробовать одну. Сперва она отказалась, а потом вынула из корзины большую ягоду, очистила ее и с задумчивым видом, смакуя, проглотила. Она вела себя, как настоящая леди. Если б к ее приятным манерам, подумалось мне, да добавить еще немного денег, как бы внушительно выглядела она в бакалейной лавке! Но денег - то, по - видимому, у нее никогда и не бывало. Помню, как непринужденно запрятала дама за пазуху дыню, сохранив при этом свое достоинство.
Одним из немногих, кто заходил в магазин и ничего не тащил, был испанец по имени Касаль. Это был маленький человек с большой головой и печальным лицом. Таких людей замечаешь сразу: в них есть что - то такое, что заставляет призадуматься. Заходил он в магазин почти каждый вечер на полчаса, чтобы поговорить со мной. Разговаривал спокойно, торжественно и с достоинством. Если вы ростом не выше одиннадцатилетнего мальчика и весите около сорока килограммов, вам нелегко держать себя с достоинством.
Я относился к испанцу с большим уважением. Сперва мне казалось, что он вообще ничего не знает, едва ли за десять лет прочитал хоть одну газету. Он ни о чем не рассуждал и ни на что не жаловался. Это был просто маленький человечек, который ухитрился прожить до сорока восьми лет. Но мало - помалу я узнал, почему он держал себя так величественно и был всем доволен.
Дело в том, что у Касаля был сын шестнадцати лет. Мальчик очень красивый, ростом в шесть футов. Он, без сомнения, был сыном Касаля, - тут ничего не скажешь. Он унаследовал от отца его голову и лицо. Испанец очень гордился своим сыном - ради него стоило жить на свете. Однажды вечером Касаль спросил меня:
- Видали моего мальчика? Прекрасный парень. Такой большой и хороший! А вы знаете, каждый вечер, когда я прихожу с работы, он говорит мне: «Папа, залезай - ка мне на плечи!» Я забираюсь ему на плечи, и он носит меня по дому. Затем мы садимся и ужинаем.
Ну что вы на это скажете? Маленький отец и большой сын, мальчик носит отца на плечах! Это заставляет задуматься.
А в другой раз Касаль сказал:
- Я объясню вам, почему сын мой такой хороший. Не успел он родиться, как мать его умерла. В этом все и дело. Матери он никогда не знал. Все время оставался один, даже младенцем. Я всегда приходил домой в обед, чтобы проведать его. Иногда он плакал. А то наплачется вдоволь и ждет один - одинешенек моего прихода. Перестал он плакать еще совсем крошечным. Видно. понял, что толку от этого не будет. Когда сынишке исполнилось два года, нам обоим стало легче. Если б вы только видели, как он рос! Ну, как он вам нравится?
- Вижу, что он прекрасный парень, - ответил я.
- А я вам вот еще что скажу, - продолжал испанец. - Сын хочет, чтобы я бросил работать. Хочет поработать вместо меня. Говорит, что я, мол, уже достаточно потрудился. Парень неплохо разбирается в машинах. Он мог бы получить работу механика в ремонтной мастерской. А вы знаете, что я ему ответил? Я сказал ему: «Нет!» Я сказал ему: «Джо, поступай - ка лучше в колледж». Славный парень! Хочу, чтобы он закончил колледж. Он имеет на это право. Мне приятно работать для него.
- Конечно, - сказал я.
Еще заглядывала ко мне в лавку одна рыжеволосая девочка лет двенадцати. Звали ее Мэгги. Была она очень крепкая девочка, какие иногда вырастают в бедных семьях, и очень веселая.
Она часто появлялась в лавке и сразу же, безо всяких вступлений и объяснений, заливалась смехом. Мне ее смех всегда доставлял много радости, хотя я и виду не показывал. А она смеется себе и смеется.
- Ну. как поживаешь? - спрошу я. - Чего бы тебе хотелось?
- Сами знаете, - ответит она и хохочет вовсю.
- Батон хлеба?
- Хлеба?! - переспросит она.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.