Раннее утро... Через главную проходную во двор завода вливается людской поток. Рабочие идут торопливо, изредка перебрасываясь короткими приветствиями. С заводских шоссеек они сворачивают на узкие асфальтированные дорожки, уводящие в глубь огромного двора, к корпусам цехов.
Вместе с рабочими по цехам расходятся юноши и девушки из одиннадцатого производственного... На заводе их часто называют «самыми молодыми рабочими». Но на самом деле они еще не вошли а большую заводскую семью. Завод, труд - это их завтрашние будни. А сегодня, шагая рядом с рабочими, они идут к станкам, механизмам, машинам, чтобы усвоить великую науку трудиться. И во взглядах их, спокойных, внимательных, угадывается теплое и доброе:
- Здравствуй, завод!
... Пожалуй, на всю жизнь запомнился тот день, теперь уже далекий, ставший в биографии ребят самой приметной вехой.
В тот день классный руководитель Георгий Петрович Лойко сообщил своим питомцам, что их десятый класс будет производственным и что каждому из них предстоит хорошо подумать и самому решить свою дальнейшую судьбу... Он говорил о высоком призвании человека приносить пользу обществу, Родине, о радости созидательного труда, ни с чем не сравнимой рабочей гордости. Он говорил о людях, своими руками создающих все, что составляет наше богатство, весь необъятный мир самых нужных, очень полезных и красивых вещей.
- Подумайте, - повторил он. - Вам самим предстоит определить линию жизни. Подумайте и решите.
Они вышли из школы молчаливые, притихшие и даже немного расстроенные. Ведь как - никак многие из них собирались поступать в институт, стать инженерами, учителями, конструкторами, геологами. А тут надо было решиться связать свою судьбу со станками, с цехом, с заводом.
В тот день, шагая из школы мимо завода, они по - новому взглянули на громады корпусов, на высокие трубы с седыми космами дыма, на длинные железнодорожные составы, груженные комбайнами, готовые к отправке в далекие хлебные края... Сотни раз видели они эти цехи, и трубы, и платформы. Но едва ли хоть раз приходила им в голову мысль, что гудок, зовущий на смену родных или знакомых, будет звать на работу и их, что жизнь ребят может слиться завтра с жизнью рабочего коллектива.
Да, тот день стал самой приметной вехой. С того дня начались трудные раздумья, жаркие споры на переменах, экскурсии на завод, комсомольские собрания... А потом созрело решение: учиться в одиннадцатом производственном, готовить себя к трудовой жизни - самой богатой и славной жизни на земле.
И вот сегодня они идут по заводскому двору, направляясь в цеха и на участки.
... В прессовом цехе заступает на смену Эдик Кошелев. Он включает токарный станок - и можно удивляться уверенности и точности движений этого юноши. Кажется, совсем недавно он снял со станка первую деталь - первую в жизни деталь, изготовленную своими руками! А сейчас... Если паренька еще и называют школьником, а не рабочим, то только потому, что в цех он приходит через день, как и весь одиннадцатый класс.
Две девушки - Люда Щербакова и Люда Семянистая - входят в химическую лабораторию завода. Они работают в окружении бесчисленного множества приборов, пробирок, колб и банок с химикалиями, индикаторами, растворами... Обе Люды уже не новички и выполняют самые сложные операции, отлично ориентируясь в формулах, реакциях, химических законах.
Юра Чиженко направляется в штамповочный цех. В глубине его, в самом конце пролета, за высокой застекленной перегородкой стоит координатно - расточный станок - массивный и сложный агрегат. На этом станке делают штампы. Не каждому, даже опытному рабочему, доверяют работу на координатно - расточном станке: при изготовлении штампа нужна величайшая точность, потому что губительна даже малейшая ошибка... Вот на этом станке и работает Юра Чиженко. Ему уже присвоили пятый разряд - наиболее высокий для одиннадцатиклассников. Впрочем, Алексей Павлович Шпорт, его сменщик, кадровик, закончивший недавно курсы мастеров, уверяет, что Юрий справляется и с заданиями по шестому разряду.
- Как - никак, - смеется он, - у человека за плечами десятилетка. Это же такая база!...
Почти во всех цехах на разных участках работает одиннадцатый производственный. День - в школе, в классе, день - на заводе, у станка, у приборов, автоматов. День - тригонометрия, литература, физика, день - искусство правильно заточить резец, обточить деталь по высшему классу точности, быстро сделать верный анализ металла.
Знание основ науки соединяется с разносторонними трудовыми навыками. И это чудесное соединение в конечном итоге определяет духовное богатство, моральную чистоту и физическое совершенство человека, определяет характер нового человека, строителя коммунистического общества.
Десятки юных таганрогцев, учеников одиннадцатого класса «А» школы № 28, связали свою судьбу с заводом, с трудом. Они не жалеют об этом, нет. Они счастливы, потому что каждый из них нашел свое призвание, свое твердое место в жизни. Дорога, на которую они выходят, трудовая жизнь, в которую они вступают, полны больших надежд и трудных творческих поисков. А разве не в преодолении трудностей, не в муках творчества рождается наша романтика?
Здравствуй, завод! Здравствуй труд!
г. Таганрог, школа № 28 - Завод сельскохозяйственных машин имени Сталина
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.