Расставшись с Лили, я поклялся не жениться до конца своей жизни. Но вы должны знать, что если мужчина дает зарок никогда не жениться, можете быть уверены: он сделает как раз наоборот. И я это подтвердил многократно. Откровенно говоря, я даже не помню, сколько у меня было жен после Лили. А попробуй я все описать, у меня бы на это ушло столько бумаги, сколько было свалено в архив отчетов уважаемых иностранных специалистов, выписанных правительством за пять миллионов лир из Европы и Америки для консультаций по водоснабжению наших городов.
Но вот настал день, когда я опять поклялся остаться навеки холостяком. Признаться, у меня уже не было сил любить. Супружеская жизнь измотала меня вконец. Я превратился в развалину, не говоря уже о материальном банкротстве. Я клевал носом за столиками в кофейнях, питаясь преимущественно чаем и бубликами.
Как - то в кофейне ко мне подошел мой старый приятель.
- Боже, на кого ты похож! - ужаснулся он.
- Во всем виноваты женщины, - сказал я и коротко поведал другу о своей последней женитьбе.
- Положение можно исправить только новым браком, - посоветовал приятель.
- Это невозможно! До того ли мне?... Мне не на что купить даже сигареты!
- Тем лучше! Поэтому тебе и нужно опять жениться! Ты знаешь генерального директора коммунальных служб?
- Нет, не знаю.
- Это было полнейшее ничтожество! Ты понял?... Но я женил его, и он стал генеральным директором. А директора Промышленного банка знаешь?
- Слышал...
- И его я сделал человеком. А какой был непутевый!... Генерального советника министерства иностранных дел знаешь?
- Не - е - ет...
- В прошлом сущий осел! А я женил его, и он стал богат, как Крез. Директора управления похоронных служб знаешь?
- Видел портрет в газетах.
- Его я тоже женил и сделал человеком. А ведь это был набитый дурак! С профессором Лоботрясниковым ты, кажется, знаком?
- Немного...
- Это был настоящий олух. А теперь, смотри, благодаря мне он стал профессором! - Мой друг замахал на меня рукой. - Молчи, молчи! Ты видишь, скольких дураков, невежд и идиотов я сделал людьми? Чем ты хуже их?...
- Нет, нет, я не могу этого сделать!
- Да тебе и не придется ничего делать! Делать буду я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 140-летию со дня рождения Карла Маркса