Строительство комсомольской доменной печи на заводе имени Г. И. Петровского только - только начиналось. Урчали самосвалы, вывозя землю из котлованов, свистели паровозы. Экскаваторы выворачивали первые сотни кубометров грунта. Еще не было на площадке того, что мы называем горном, мораторным кольцом, колоннами. Не было и башенных кранов, обязательных часовых любой стройки...
В заводском комитете комсомола шло какое - то совещание. Технический секретарь, миловидная и очень приветливая девушка, объяснила:
- Идет пленум горкома комсомола. Рядом молодой человек флотского вида кричал в телефонную трубку:
- Почему нарушаете? Я дал команду: восемьдесят студентов на домну... К трем часам - восемьдесят. Не выдумывайте! И не отменяйте! Это не шуточки. Не шуточки, говорю!
Чувствовалось дыхание комсомольской стройки, дыхание переднего края трудового фронта: студентов к трем часам!... Команда!... Мобилизация!... Однако а кабинете секретаря заводского комитета комсомола, куда я потом вошел, все показалось гораздо более будничным и спокойным.
- Вам повезло, - сказал мне один из молодых людей, сидевших за столом. - На заводе как раз проходит пленум горкома. Необычное мероприятие, попробуйте его на карандаш...
Это был действительно удивительный пленум. Когда на стройке домны наметилось отставание в земляных и монтажных работах, а заводы - поставщики запаздывали с оборудованием и требовалось немедленное вмешательство «третьей силы», на строительную площадку пришли активисты городской комсомольской организации - члены горкома. Ребята прибыли почти по тревоге. Они создали бригады и с полным сознанием ответственности за судьбы стройки проникли во все поры этого начинающего жить организма.
- Пленум проходит без заседаний и речей, - объяснил мне секретарь горкома Георгий Щекотуров. - Ежедневно небольшое оперативное совещание - и по местам. Каждый занимается своим участком. Задача пленума: во - первых, помочь стройке, во - вторых, воспитать у активистов вкус к живой, конкретной организаторской работе...
На заводе действует несколько бригад. Одна из них дежурит у экскаваторов и самосвалов. Надо вынуть и переместить двести тысяч кубометров грунта, а иные шоферы из «Укрэкскавации» посматривают «налево»: нельзя ли подработать - подбросить тетке Марусе или Оксане дровец, уголька... Но комсомольцы с красными повязками на рукавах следят зорко. Сатирический листок всегда на страже. Двоих уже пропесочили за «левые» рейсы.
Другая бригада разместилась в отделе капитального строительства завода. Пожилые дяди из ОКСа, утомленные перепиской с предприятиями - поставщиками, словно помолодели. Вручили членам бригады перечень заказов, раскрыли папки с делами: «Помогайте, товарищи. Нажимайте. По своей, по комсомольской линии».
Юрий Шиляев, со значком Московского энергетического института а петличке пиджака, очень живой и, надо сказать, дотошный, быстро разобрался в обширной номенклатуре. Ему поручено руководство бригадой по «организации контрольно - комсомольских постов на заводах, поставляющих оборудование». Его товарищи действуют в смежных цехах, на других заводах. Они пишут письма, воззвания, обращения к комсомольцам Урала и Ленинграда, Ростова и Прибалтики... Посты, посты, посты... Перекличка, переписка, телефонный перезвон... Домна должна быть готова в срок!
Бригады, созданные активистами, занялись наглядной агитацией, организацией соревнования, бытом молодежи, ее отдыхом.
Мне довелось побывать на итоговом заседании пленума. Проходило оно в красном уголке, где собралось свыше ста активистов. На трибуну один за другим выходили участники пленума. Четыре девушки с курсов стенографии и машинописи стенографировали в порядке практических занятий речи ораторов.
После пленума, когда приняли резолюцию, все активисты вооружились лопатами и кирками и пошли на стройку. Одни копали землю, другие выгружали из вагонов цемент, кирпич и лес, третьи перетаскивали арматуру.
Песня оглашала стройку. На земляной стене, на бетонных сваях появилась надпись: «Трудился пленум горкома». И чья - то приписка: «Хорошо трудился». И еще одна: «Если не считать Петю».
Так закончился этот необычный пленум.
- Попробуйте описать его! - смеются ребята из горкома. - Попробуйте!
Они любезно предоставили в мое распоряжение стенограмму. Однако я не воспользуюсь ею, а приведу несколько страничек из блокнота невольного участника пленума, длившегося восемь дней.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.