- Что, что именно? - нетерпеливо спросил американец.
- Дешевые часы, чулки или что - нибудь другое, но обязательно крупной партией.
- Часы могу предложить сейчас, полдюжины...
- Шесть часов - это не мой масштаб. Сотню - вот это да. И именно дешевые, но цену за них вы получите приличную.
- Не понимаю.
- Все очень просто. Я из Восточного Берлина. Имею дело с советскими офицерами. Платят огромные деньги за дрянь.
- Восточными марками?
- Разумеется.
Разговор принял сугубо деловой характер и завершился тем, что Субботин все - таки купил у американца шесть часов.
Клуб прессы в Западном Берлине помещался на верхних этажах довольно высокого дома. Надземная железная дорога проходила в уровень с окнами клубного бара. В разноязыкий гомон этого заведения то и дело врывался грохот проносившихся по эстакаде поездов. У журналистов уже вошло в привычку: если сидящие за столом не хотели слушать своего коллегу - то ли он рассказывал старые новости или плел неинтересное, - они хором кричали: «Где поезд?» О болтающем чепуху говорили: «Типичная надземка».
Павел Рычагов вошел в бар, осмотрел столики и решительно направился к двум молодым людям.
- Если не ошибаюсь, французы? - спросил он.
- Вы не ошиблись, - ответил один из них.
- Не поможете ли своей младшей сестренке - Бельгии? - сказал Рычагов. - Я только что из Брюсселя. Приехал на три дня. Нужна хоть маленькая, но сенсация. Моя газета горит.
Французы засмеялись. Рычагов им сразу понравился, и вот за столом уже идет непринужденный разговор.
- Нет, не так легко получить здесь сенсацию. Запомни: Берлин - город надоевших сенсаций. Сами вот сидим и обсуждаем: чем бы удивить старушку Францию!
- Хоть что - нибудь... Горит газета.
- Тоже не новость. Мы от своих шефов получаем по две истерических телеграммы в день.
- Требуют, - подхватил другой француз, - ежедневно двести строк на первую полосу об ужасах жизни в Восточном Берлине. Наимоднейшая тема! А французы, читая это, плюются.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.